Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.

Bien sûr que oui.

Un éclair zébra l’horizon, teintant l’eau d’argent pendant une fraction de seconde. Le radar tressaillit. Je me penchai et posai une main sur son dos. Le monde semblait plus petit, la pluie plus forte, le silence plus pesant. Dans l’atelier, la lampe vacillait sous l’effet du vent.

Je restai là, à fixer la vitre sombre où mon reflet me rendait mon regard, les yeux fatigués, la joue marquée d’une cicatrice. Une vie qui avait survécu à trop d’épreuves. Le reflet n’avait pas l’air en colère, juste résigné.

Si c’était le combat qu’ils souhaitaient, il ne se mènerait ni à coups de cris ni à coups de poing. Il se mènerait comme j’avais appris à survivre à tout le reste : avec constance, précision et détermination.

J’ai glissé le téléphone dans ma poche, j’ai regardé une dernière fois vers le contour gris de la baie et j’ai murmuré, sans m’adresser à personne en particulier : « S’ils veulent se battre, j’amènerai la mer avec moi. »

Le vent emporta les mots au-dessus de l’eau. Au loin, le tonnerre répondit, et pour la première fois depuis des années, je sentis quelque chose changer en moi. Ni rage, ni peur, juste une certitude sereine : quelle que soit la tempête qui s’annonçait, j’y étais déjà plongé.

Le trajet du retour le long de la côte me donnait l’impression de caresser une vieille cicatrice. Les pins, penchés sur la route, ruisselaient de la pluie de la nuit précédente. L’air était âcre et salé, mais je n’ai pas regardé l’eau. J’ai vu la maison apparaître à travers le pare-brise, Campbell Place renaissante, peinte d’un blanc immaculé et hostile.

Une pancarte plantée dans la cour indiquait « Retraite de Campbell », comme si un nom pouvait tout recouvrir.

Un homme en coupe-vent m’a accueilli sur le perron, s’essuyant les paumes sur son jean. Il tenait le bloc-notes comme s’il tenait un accessoire qu’il aurait préféré ne pas avoir à utiliser.

« Excusez-moi, madame. Vous êtes une des invitées ? »

« Non », ai-je répondu. « C’est moi qui ai donné naissance à cet endroit. »

Son visage s’adoucit, puis se durcit. Il s’écarta, son regard se portant sur le panneau de location, puis sur les présentoirs à brochures glacées à l’intérieur.

À l’intérieur, la maison était impeccable et impersonnelle. Peinture neuve, poignées neuves, photos neuves d’inconnus souriants sur la cheminée. Tout ce qui avait porté la trace de la sueur de mon grand-père avait été nettoyé à la vapeur jusqu’à disparaître.