Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.

Je l’ai laissé terminer ses phrases, le laisser construire son décor. Puis, sans un bruit, j’ai pris dans mon dossier et j’ai déposé sur la table une pile de relevés imprimés : dix ans de paiements d’impôts, tous prélevés sur mon compte de la Marine.

« Je ne l’ai jamais abandonnée », dis-je doucement. « Je l’ai payée chaque année. Discrètement. »

Le juge Holt prit les documents, les yeux scrutant le regard, le visage impassible. Puis un léger hochement de tête. L’atmosphère de la salle d’audience se transforma comme un courant qui change de direction.

Mon père se redressa brusquement de sa chaise, les jointures blanchies sur la table.

« Tu crois que l’uniforme te rend honnête ? »

« Non, papa. Ça me rappelle juste le prix de l’honnêteté. »

Le silence qui suivit était plus froid que le sol de marbre. La poitrine de mon père se soulevait violemment, sa colère se muant en une sorte de honte.

Le juge Holt frappa une fois son maillet, la voix posée.

« Monsieur Campbell, veuillez vous asseoir. »

Quand il se retourna vers moi, l’expression du juge s’était adoucie un instant. Dans ses yeux, je vis l’écho d’un souvenir, quelque chose qui évoquait la perte, les fils qui ne sont jamais revenus.

Le reste de la matinée se fondit dans la routine des procédures : pièces à conviction, objections, la monotonie des débats juridiques. Mais les paroles blessantes de mon père persistaient. À chaque clignement d’œil, je voyais les lumières du tribunal se refléter dans le métal de mes insignes de grade. Chaque reflet était comme une cible.

À midi, l’audience fut suspendue pour le déjeuner. Je sortis sur la place, le soleil faisant des reflets sur les vitres du palais de justice. Les journalistes affluaient comme des mouettes, micros tendus vers l’avant, leurs voix se mêlant les unes aux autres.

« Commandant, est-il vrai que vous souffrez de stress post-traumatique ? Avez-vous déjà agressé un camarade ? »

L’air crépitait sous les déclencheurs des appareils photo. Je fixais droit devant moi.

“Aucun commentaire.”

Ils ne voulaient pas de réponses. Ils voulaient du spectacle.

Le soir même, mon visage s’affichait sur tous les fils d’actualité locaux. Exile fait face à une action en justice de sa famille et est interrogée sur son instabilité mentale.

J’ai fait défiler les gros titres en silence, la lueur froide de l’écran contre mes mains. Radar était collé à ma jambe, gémissant doucement, comme s’il sentait l’humiliation dans l’air. J’ai fermé l’ordinateur portable, ouvert le coffre en bois près de la fenêtre et touché le drapeau soigneusement plié à l’intérieur, celui qu’on m’avait remis le jour de son enterrement.

Les plis n’avaient pas disparu. Je les ai suivis du doigt comme des failles et j’ai laissé le silence s’installer. Mon grand-père m’a dit un jour : « Le silence n’est pas une reddition. C’est le bruit de la force qui charge son arme. »

Quand mon téléphone a vibré, j’ai failli ne pas regarder. Le message brillait dans l’obscurité.