Quand je suis rentré chez moi, mon voisin m’a abordé : « Chez toi, il y a un vacarme terrible pendant la journée ! » « Ce n’est pas possible », ai-je répondu. « Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur. »

« Quand je suis rentré à la maison, ma voisine m’a arrêté :
“Dans la journée, il y a un vacarme infernal qui vient de chez toi !”

Advertisment
“Ce n’est pas possible”, ai-je répondu. “Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur.”

Mais elle insista : “J’ai entendu un homme crier.”

Le lendemain, je fis semblant d’aller au travail et je me cachai sous le lit. Les heures passèrent — puis une voix entra dans ma chambre, et je restai paralysé…

Ce mercredi après-midi-là, quand je suis rentré chez moi, ma voisine, Mme Halvorsen, se tenait sur son perron, les bras croisés, l’air encore plus irrité que d’habitude.
“Ta maison est tellement bruyante en journée, Marcus”, se plaignit-elle. “Quelqu’un hurle là-dedans.”

“C’est impossible”, dis-je en essayant de garder l’équilibre avec les sacs de courses. “Je vis seul. Et je suis au travail toute la journée.”

Elle secoua vigoureusement la tête.
“Eh bien, quelqu’un y est. J’ai encore entendu des cris vers midi. Une voix d’homme. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu.”

Son insistance me mit mal à l’aise, mais je forçai un rire.
“Ça doit être la télé. Parfois je la laisse allumée pour dissuader les cambrioleurs.”

Mais dès que je suis entré, l’air m’a semblé… faux — comme si la maison retenait son souffle. J’ai posé les sacs et fait le tour des pièces. Tout était exactement à sa place. Aucune fenêtre ouverte. Aucune trace d’effraction. Pas d’empreintes sur le parquet. Rien ne manquait. Je me suis convaincu que ma voisine avait dû mal interpréter quelque chose, et j’ai chassé cette pensée de mon esprit.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.

Le lendemain matin, après avoir tourné en rond dans la cuisine pendant une bonne demi-heure, j’ai pris une décision. J’ai appelé mon patron, dit que je ne me sentais pas bien et je suis resté à la maison. À 7 h 45, j’ai ouvert la porte du garage, sorti la voiture juste assez pour que les voisins la voient, puis j’ai coupé le moteur et l’ai repoussée en silence à l’intérieur. Je suis rentré par la porte latérale, j’ai filé jusque dans ma chambre et je me suis glissé sous le lit, tirant la couette assez bas pour me cacher. Mon cœur battait si fort que je craignais qu’il me trahisse.

Les minutes se sont étirées jusqu’à devenir des heures. Le silence s’est abattu sur la maison, lourd et étouffant. Vers 11 h 20, juste au moment où je commençais à douter de ma propre santé mentale, j’ai entendu le bruit sans équivoque de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

Lentement. Avec précaution. Comme un geste familier.

Des pas avancèrent dans le couloir avec l’assurance décontractée de quelqu’un qui est convaincu d’avoir le droit d’être là. Les semelles raclaient à peine le sol — un rythme que je reconnaissais, sans réussir à le replacer. Je retenais mon souffle.

Puis les pas sont entrés dans ma chambre.