Quand je suis rentré chez moi, mon voisin m’a abordé : « Chez toi, il y a un vacarme terrible pendant la journée ! » « Ce n’est pas possible », ai-je répondu. « Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur. »

Une voix d’homme — basse, irritée — grommela :
“Tu laisses toujours un tel bazar, Marcus…”

Mon sang s’est glacé dans mes veines.

Il connaissait mon prénom.

Et cette voix me semblait terriblement familière.

Je suis resté immobile, chaque muscle figé par la peur, tandis que l’ombre de ses jambes se déplaçait dans la pièce — pour finalement s’arrêter juste à côté du lit.

Allongé sous le lit, je me forçais à rester silencieux, la poussière me brûlant la gorge à chaque respiration trop superficielle. L’homme dans ma chambre se déplaçait avec une assurance glaçante, ouvrant des tiroirs et déplaçant des objets comme s’il avait mémorisé chaque centimètre de mon espace. Sa voix — calme mais agacée — tirait sur un fil dans ma mémoire que je n’arrivais pas à saisir.

Un tiroir de la commode claqua, et il marmonna :
“Tu caches toujours les choses à des endroits différents, Marcus…”

J’en eus la chair de poule. *Comment sait-il ça ?*

Il se dirigea vers le placard et fit coulisser la porte. Les cintres tintèrent doucement. Depuis ma position sous le lit, je ne voyais que ses bottes — en cuir marron, usées par des années d’utilisation, mais récemment cirées. Ce n’était pas un cambrioleur paniqué. Il n’était pas pressé. Pas sur ses gardes. Il se comportait comme quelqu’un qui rentre chez lui après une longue absence.

Je devais comprendre qui il était. Millimètre après millimètre, je me décalai vers le bord du lit pour élargir mon champ de vision. Il tendit la main vers l’étagère du haut et prit une boîte bleue que je n’avais jamais vue. Il l’ouvrit, chuchota quelque chose avec un accent que je n’arrivais pas à identifier, puis continua à fouiller.

C’est alors que mon téléphone vibra dans ma poche.

Le son était à peine audible, mais ce fut comme une explosion. Il se figea net. Ma respiration se bloqua dans ma poitrine.

Lentement, il s’accroupit. Ses bottes pivotèrent en direction du lit.

Puis je vis ses doigts apparaître, agrippant le bord de la couette qu’il souleva pour regarder dessous.

Je roulai de l’autre côté et me redressai d’un bond. Il se jeta en avant, renversant une lampe tandis que je reculais en titubant. Lorsqu’il se redressa, je vis enfin son visage clairement.

Il me ressemblait. Pas comme une copie conforme — la mâchoire plus large, le nez légèrement de travers, les cheveux plus fournis — mais suffisamment pour me nouer l’estomac. Il me fixa avec un étrange mélange d’irritation et de résignation.

“Tu n’étais pas censé être là”, dit-il d’un ton posé.

“Qui es-tu ?” demandai-je en serrant la lampe comme une arme.

“Je m’appelle Adrian”, répondit-il en levant les mains. “Je n’avais pas prévu que tu l’apprennes comme ça.”

“Qu’est-ce que tu fais chez moi ?”

“J’y vis. Seulement le jour. Tu es absent pendant des heures. Tu ne remarques jamais rien.”

Mon cœur tambourinait.
“Tu vis ici depuis des mois ?”

“Oui”, admit-il à voix basse. “Je ne voulais pas te faire de mal.”

“Tu as violé ma maison !”

“Je n’ai pas forcé l’entrée.”

“Qu’est-ce que ça veut dire ?”

Il hésita, son regard glissant vers le couloir.
“J’ai une clé.”

Un frisson glacé me parcourut l’échine.
“Comment tu as eu la clé de chez moi ?”

Il déglutit, puis répondit avec une simplicité dévastatrice :
“C’est ton père qui me l’a donnée.”

“Mon père est mort quand j’avais dix-neuf ans”, dis-je, la lampe toujours serrée dans ma main.

Adrian hocha la tête.