Quand ma fille de vingt-deux ans a présenté son petit ami lors d’un dîner, je l’ai accueilli poliment — jusqu’à ce que sa manière étrange de laisser tomber sa fourchette à plusieurs reprises me conduise à une découverte glaçante sous la table. Je me suis éclipsée discrètement dans la cuisine et j’ai appelé le 911 en silence.

Je m’appelle David, j’ai cinquante ans, et j’élève ma fille seul depuis près de vingt ans. Ma femme est décédée quand Emily n’avait que trois ans, et à partir de ce jour, il n’y a plus eu que nous deux — un père et sa fille, affrontant la vie côte à côte.

Advertisment
Aujourd’hui, elle a vingt-deux ans, vient tout juste d’obtenir son diplôme en design graphique et travaille dans une jeune agence créative en centre-ville. Emily a toujours été discrète sur sa vie personnelle. Je n’ai jamais insisté ; je lui ai simplement répété une chose :

« Choisis quelqu’un qui te respecte. »

Une révélation inattendue

Un après-midi chaud, alors que je réparais une charnière grinçante dans le garage, Emily est entrée. Elle paraissait heureuse, mais une tension étrange traversait son regard.

— Papa, dit-elle, j’aimerais te présenter mon petit ami ce soir. J’aimerais que tu le rencontres.

Je me figeai — non pas parce qu’elle avait un petit ami, mais à cause du mélange d’excitation et d’inquiétude dans sa voix.

— Depuis combien de temps vous sortez ensemble ? demandai-je.
— Environ cinq mois, répondit-elle vite. Il voyage beaucoup pour son travail, alors… je ne savais pas quand te le dire.

Ce soir-là, je dressai la table et préparai un dîner simple mais réconfortant : poulet rôti, purée de pommes de terre, salade César et une tarte aux pommes qui refroidissait sur le comptoir.

La première rencontre

À dix-neuf heures précises, la sonnette retentit. Emily se tenait à côté d’un grand homme en chemise blanche impeccable. Il se présenta : Mark, spécialiste en cybersécurité. Il me serra la main d’une poigne ferme mais étrangement froide. Son sourire, lui, ne toucha jamais ses yeux.

J’essayai de maintenir une conversation légère, mais quelque chose clochait.

Emily paraissait nerveuse. Elle laissa tomber sa fourchette, puis sa serviette, puis renversa son verre d’eau. Chaque fois qu’elle se penchait pour ramasser quelque chose, ses mains tremblaient.

Quand je me baissai pour l’aider, je me figeai. Sa jambe tremblait, et une large ecchymose s’étendait de sa cheville à son mollet. Elle croisa brièvement mon regard — ses yeux, grands ouverts, imploraient en silence.

L’instinct d’un père

Je gardai ma voix calme.

— Oh, je crois que j’ai laissé le gâteau dans le four. Mieux vaut vérifier avant qu’il ne brûle.

Dans la cuisine, je refermai la porte doucement et décrochai le téléphone.