— Quelqu’un de très proche t’empoisonne doucement, murmura le médecin en jetant un regard inquiet vers mon mari si attentionné.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour viendrait où la vie elle-même me pèserait autant. Le matin, je reste clouée au lit comme un citron pressé ; mes paupières tirent vers le bas, comme si des fils invisibles les lestaient. Je dors dix heures d’affilée, tel un ours en hibernation, et pourtant je me réveille démontée puis remontée de travers. Vers midi seulement, je remonte à la surface, comme on perce un brouillard épais ; le soir, je retombe, vidée, prête à qu’on me couche en terre, comme on dit. La tête me tourne comme si j’avais vidé une bouteille de vodka au petit matin — alors que je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis bien dix ans. La nausée est constante, une gueule de bois éternelle sans la veille de fête. Mes cheveux tombent par poignées : dans la salle de bain, je ne les lave plus, je les ramasse. Des mèches entières me restent dans la main, et je me surprends à redouter la calvitie, telle une vieille pomme de terre qui a trop attendu l’hiver. J’ai fondu : vingt kilos envolés en six mois, comme si quelqu’un me siphonnait la chair et les forces. Et dire qu’avant, un mois de sarrasin me faisait perdre cinq kilos qui revenaient aussitôt, vexés mais fidèles.

André, mon mari, se consume d’inquiétude. Tel un chevalier de conte, il me traîne de cabinet en cabinet, persuadé qu’au bout d’un couloir en carrelage blanc se cache la pilule miracle. Nous avons défilé devant une armée de blouses : analyses, examens, comptes rendus truffés de mots croisés sans solution. Nous y avons laissé de quoi acheter un SUV — peut-être deux. Pour quel résultat ? Rien. Des haussements d’épaules, des vitamines prescrites, des conseils de « repos »… comme si je ne savais pas qu’il me faudrait me reposer, alors que je n’ai même plus la force de me lever.

Advertisements
— Allonge-toi, Véra, dit André en s’affairant autour de moi comme une poule maternelle. Je te mets le plaid, je cale l’oreiller… Je fais une petite soupe, et une tisane ? Tu adores la menthe avec un peu de mélisse, hein ?

Je le regarde s’éloigner, large d’épaules. Quinze ans de vie commune — une petite éternité. Toujours aussi attentionné, toujours là. Depuis que je me délite, il est devenu mon ombre : pas un pas sans lui. Il a même arraché des congés à son patron, un homme que tout le monde fuit comme le feu — et qui, soudain, s’est adouci. On aurait dit que le destin nous faisait un signe.

— On te remettra sur pied, ma douce, murmure André en m’embrassant la joue. On s’en sortira. Ne lâche pas.

Mes parents ne sont plus là — un accident maudit me laisse encore les yeux mouillés dès que j’y pense. Ma sœur vit à Novossibirsk : un mari, des enfants, un travail qui avale tout. Des amies ? À nos âges, elles sont parties comme les feuilles d’automne : l’une noyée par les devoirs des enfants, l’autre déchirée par un couple qui craque, la troisième emportée par une romance neuve. Elles passent à mon anniversaire, déposent un baiser et replongent dans leurs tourbillons. Mon seul rempart, c’est André. Une citadelle vivante où je me crois en sécurité.

Mi-mars, sous une pluie sale qui collait aux semelles, André m’obtint un rendez-vous chez un nouvel expert : Sergueï Palych, oncologue d’une clinique privée. Il s’était démené : coups de fil, connaissances, enveloppes. À l’accueil, il a presque tonné :

— Ça suffit de la faire poireauter ! Six mois qu’on court partout pour rien ! On veut le meilleur, coûte que coûte !

On nous a glissés sur le planning. Sergueï Palych avait la quarantaine bien portée, une barbe soignée, un regard attentif. Il feuilletait mes résultats comme on décortique une énigme récalcitrante.

— Faiblesse, amaigrissement, nausées, chute des cheveux. Depuis six mois, et ça empire ? dit-il.

J’ai hoché la tête. Parler me coûtait. André me serrait la main comme s’il craignait de me voir disparaître.

— Docteur, elle fond à vue d’œil ! C’est un cancer, n’est-ce pas ? Ou pire ? Pourquoi personne ne nous dit rien ?

Sergueï Palych a croisé son regard puis le mien. Une ombre de compassion.

— L’oncologie, on peut l’écarter, répondit-il. Mais c’est sérieux. Il faut des examens plus ciblés.

— Tout ce qu’il faut ! lança André en sortant déjà son portefeuille. Sauvez ma femme.