— « Sans que maman ait sa part, pas de mariage ! » déclara le fiancé. La mariée prit cette phrase comme la marche à suivre… et s’enfuit.

Dans le couloir, pendant que les portes de l’ascenseur se refermaient, Dmitri se pencha vers Svetlana :

— Svetik, enfin… tu dramatises là. Ce n’est pas une tragédie. Maman sera juste à côté. C’est toi qui disais que tu n’arrivais pas à tout faire à la maison. Elle pourrait aider.

— Dima, — Svetlana appuya son dos contre la paroi froide de l’ascenseur, sentant une lourdeur monter dans sa poitrine, — « à côté », c’est une chose. Mais un tiers de l’appartement, c’en est une autre. C’est les clés. Tu comprends ? C-L-É-S. Elle viendra quand elle voudra. Sans rien demander à personne. C’est vraiment ça que tu veux ?

— Tu es égoïste, — lâcha-t-il. — Maman m’a élevé seule, et toi tu es même pas capable de lui montrer un minimum de respect.

— Du respect ? — Svetlana éclata de rire, un rire qui remplit la cabine d’ascenseur comme si des éclats de verre ricochaient sur les murs. — On devait acheter notre appartement. « Notre », ça veut dire qu’on décide ensemble. Et toi, tu as déjà tout décidé. Tout seul. Bravo.

Le soir, à la maison, l’air était si lourd qu’on aurait pu l’étaler sur les murs à la cuillère. Dima claqua la porte du placard et, sans la regarder, demanda :

— Alors ? Tu t’es calmée ?

— Oui, — répondit-elle calmement, même si ses mains tremblaient. — Je pars.

Il se figea comme si quelqu’un avait éteint la lumière à l’intérieur de lui. Son sourire disparut, sa mâchoire se relâcha.

— C’est une blague ?

— Non. Je demande le divorce.

— POUR QUOI ? — Sa voix monta d’un cran, frôlant l’hystérie.

— Parce que tu trouves normal de prendre des décisions à ma place. Parce qu’à tes yeux, je suis un simple appendice de ta mère. Parce que tu ne vois même pas le problème.

— Sveta, t’es folle. Tu vas aller où ? On n’a rien !

— On a des économies. La moitié m’appartient légalement. Et ça suffit.

Il s’approcha, comme s’il allait la saisir par les poignets, puis se ravisa et fit un pas en arrière.

— Tu me menaces, c’est ça ? Sérieusement ?

— Non. Je dis juste que je ne veux plus vivre comme tu me le proposes.

Elle fit son bagage en silence. Il la suivait partout, marmonnant, se prenant la tête entre les mains, essayant de la convaincre qu’elle avait « tout mal compris ». Mais en Svetlana, quelque chose avait déjà claqué depuis longtemps — et ne reviendrait plus en arrière.

Quand elle sortit de l’immeuble avec son sac lourd sur l’épaule, l’air était frais, de mai, avec cette odeur familière de ville la nuit. Elle se tenait sous le lampadaire, attendant un taxi, et ne pensait qu’à une chose : si je remonte maintenant, c’est fini. Je disparais comme personne.

Le taxi arriva, elle monta, referma la porte — et ce claquement-là fut le point final de leur histoire. Un final que Dima eut encore beaucoup de mal à croire, longtemps.

— Tu es sûre de toi ? — Irina se tenait dans l’embrasure de la porte de son appartement, une tasse de thé à la main, regardant Svetlana comme si elle venait de lui proposer de braquer une banque.

— Je suis tellement sûre que si je commence à douter maintenant, je ne retournerai plus jamais là-bas, — répondit Svetlana en enlevant ses baskets et en s’affalant sur le canapé, qui grinça si tristement qu’on aurait dit qu’il essayait, lui aussi, de la plaindre.

Les deux jours suivants passèrent dans une sorte de brouillard : appels de Dima, messages du style « Tu as tout gâché », « Réfléchis », « Ce n’est qu’un logement », « On a traversé tellement de choses ensemble ». Elle lisait — et sentait quelque chose se creuser en elle, mais au lieu de disparaître, ça se renforçait.

Le premier matin après son départ, elle se réveilla chez Irina, réveillée par l’odeur d’un toast brûlé et un vacarme venu de la cuisine.

— Svet, pardon, j’essayais de te faire le petit dèj, mais…

— Laisse tomber, — sourit Svetlana. — Je ne suis pas encore assez désespérée pour goûter à tes expériences.

— Merci bien, — renifla Irina, mais un sourire chaleureux apparut sur son visage.

La procédure de divorce fut moins explosive que ce que Svetlana imaginait, mais bien plus interminable et pénible. Au tribunal, Dima jouait la victime, répétant que « Svetlana a abandonné la famille sur un caprice ». Il parlait fort, de façon décousue, parfois avec un ton plaintif. Mais dès qu’on abordait la question de l’argent, sa voix devenait nette, froide.

— Votre Honneur, il serait exagéré de lui attribuer la moitié de nos économies. J’ai versé la plus grande partie…

Svetlana restait assise tranquillement, comme si elle écoutait quelqu’un commenter la météo. Son avocat se pencha vers elle et murmura simplement :

— N’ayez crainte, il n’a aucune preuve de ce qu’il avance.

Dima en déballa, des choses. Que Svetlana était « trop exigeante ». Que « sa mère voulait juste aider ». Que « Svetlana ne comprenait pas les valeurs familiales ». Mais dans ce bureau, sous le regard sombre de la juge, tout cela sonnait comme un écho creux.

La moitié des économies — pour elle. Point.

Quand la juge rendit sa décision, Dima tressaillit comme si on l’avait aspergé d’eau glacée.

— T’es contente ? — siffla-t-il dans le couloir.

— Oui, — répondit Svetlana, honnêtement. — Pour la première fois depuis longtemps, oui.

Il recula, comme si ce coup était venu non pas d’un poing, mais de simples mots.

En août, tout fut terminé. Les documents signés. Les tampons posés. Pas de « reviens, Svetka ». Pas de « on devrait en parler ». Juste un « Tiens. Maintenant, tu es seule », sec et vide.

Elle prit sa part — un million sept cent cinquante mille. Une liasse de papiers. Et sortit du tribunal dans une chaude journée d’août.

La liberté sentait l’asphalte brûlant et la poussière.

Chercher un appartement fut un parcours du combattant : agents immobiliers, cages d’escaliers déprimantes, carrelages fissurés à l’entrée, ado qui ricanent sous les fenêtres. Mais il y avait ce sentiment têtu : quelque part, il y a un endroit où tout recommencera.

Et enfin — un petit deux-pièces dans une khrouchtchevka, au cinquième étage. Minuscule. Épuisé. Traces d’infiltration sur les murs, moisissures dans un coin, plomberie qui avait l’air d’avoir connu Brejnev de son vivant.

— Elle est à vous ? — demanda l’agent, comme si elle n’en revenait pas elle-même.

— Oui, — répondit doucement Svetlana, malgré le pincement intérieur. Ce n’était pas un rêve. Même pas un projet. C’était un pas obligé.

Elle signa, récupéra les clés — vieilles, lourdes, glacées.

Et sentit immédiatement cette étrange liberté aiguë.

Le premier soir, l’appartement était vide et silencieux. Svetlana se tenait au milieu des vieux murs et écoutait sa propre respiration. Pas de clés étrangères dans la serrure, pas de belle-mère qui débarque chaque jour avec ses : « Svetochka, tu plies mal les serviettes… » Pas de soupirs de Dima, pas de sempiternels « Tu comprends bien… »

Ici, ce n’était pas idéal. Mais c’était à elle.