— « Sans que maman ait sa part, pas de mariage ! » déclara le fiancé. La mariée prit cette phrase comme la marche à suivre… et s’enfuit.

Svetlana fouilla dans son sac, sortit son téléphone, ouvrit Excel, créa un nouveau fichier et écrivit :

« Économies pour les meubles ».

Première ligne : « Septembre — 10 000 ».

Elle regardait ces chiffres — minuscules comparés à leurs anciennes économies — et sentit soudain un déclic intérieur : il y a un chemin, un plan, un objectif, et désormais tout ne dépend plus que d’elle.

Une semaine plus tard, l’appartement ressemblait à un campement provisoire : matelas par terre, chaises pliantes, cartons. Les voisins du dessus piétinaient comme un troupeau d’éléphants. La voisine de gauche adorait écouter du « chanson russe » le soir. Le voisin de droite grognait tout seul en parlant à sa télé.

Mais Svetlana dormait ici paisiblement — pour la première fois depuis des mois.

Dima appela une fois — pour la voir, « juste parler ». Elle appuya sur « rejeter ». La deuxième fois, il envoya un long message sur le thème « Maman est très vexée ». Svetlana lut, puis ferma la conversation. La troisième fois, il écrivit simplement :

« On a acheté le deux-pièces. Avec maman. Elle l’adore. »

Svetlana regarda l’écran, soupira, et bloqua le numéro. Pas par vengeance — simplement parce que ça ne servait plus à rien de traîner ces lambeaux du passé.

Les travaux commencèrent en octobre. Avec un petit crédit, des ouvriers, du bruit, de la poussière, des listes de courses sans fin. Parfois, elle avait l’impression que les murs se moquaient d’elle : un coup, ils s’effritaient, un autre, ils se fendaient, laissant apparaître un vieux tuyau rouillé qu’il fallait encore changer.

Mais chaque soir, quand les ouvriers quittaient les lieux, elle faisait le tour des pièces en pensant :

Ça va devenir un chez-moi. Le mien. Vraiment le mien.

On a remis les murs d’aplomb. Arraché le vieux parquet. Remplacé toute la plomberie. Svetlana a posé elle-même le papier peint — en suivant des tutos YouTube, de travers au début, puis droit. Elle a repeint les fenêtres. Essuyait la poussière de chantier sur les rebords comme si c’était un rituel de purification.

En novembre, quand les ouvriers disparurent pour de bon, elle se retrouva au milieu des pièces — avec les nouveaux murs, le sol en stratifié, une petite table blanche — et n’arrivait pas à croire que c’était la même khrouchtchevka.

— Sveta, on dirait un autre appartement ! — s’exclama Irina en entrant avec des sacs de gâteaux. — T’es une magicienne.

— J’ai juste bossé, — haussa les épaules Svetlana. — Et je n’ai pas râlé. Pas une seule fois, cette fois-ci.

— Mais bien sûr, mais bien sûr, — Irina plissa les yeux, sceptique. — Et tu ne m’as pas appelée le soir pour « discuter de la couleur idéale des carreaux ». C’est ça, oui.

Elles riaient, buvaient du thé, parlaient boulot, travaux, hiver qui approchait, et Nouvel An, qui se rapprochait de jour en jour.

— Tu regrettes ? — demanda soudain Irina.

Svetlana réfléchit. Longtemps. Pas parce qu’elle hésitait — simplement parce qu’elle voulait choisir le mot juste.

— Non. Je regrette seulement d’avoir supporté tout ça si longtemps.

Elle sourit — et sentit pour la première fois de l’année une chaleur douce l’envahir.

Une vraie chaleur. Sans arrière-pensée. Sans clés étrangères dans la serrure.

—

— Tu te rends compte que ce n’est plus juste un appartement… c’est ton territoire de force, — déclara Irina ce soir-là, alors qu’elles s’asseyaient sur le nouveau clic-clac, si étroit qu’en se tournant un peu trop, on risquait de finir par terre.

— Mon territoire de force ? Tu parles comme une influenceuse, — éclata de rire Svetlana.

— Et alors ? Tu recommences tout à zéro. Vie 2.0. Mise à jour du système, — Irina leva les bras en l’air.

Svetlana l’écoutait — et pour la première fois depuis six mois, elle se disait qu’elle avait raison. Oui, c’était une sorte de reboot. Pas magique ni instantané, mais honnête. L’appartement était petit, cinquième sans ascenseur, la voisine de gauche regardait ses séries si fort qu’on pouvait suivre l’intrigue sans allumer sa propre télé. Mais Svetlana acceptait tout ça calmement : c’était son choix. À elle.

L’hiver arriva brutalement : ce décembre-là donnait envie de s’emmitoufler dans un plaid, serrer une tasse brûlante entre ses mains et se plaindre de la météo à tous les chats disponibles. Avec la promotion, le boulot avait augmenté : rapports, demandes clients, nouveaux projets. Parfois, Svetlana quittait le bureau après vingt heures, traversait la ville jusqu’à l’arrêt de bus en longeant les guirlandes lumineuses et les vitrines déjà couvertes de décorations de fin d’année. La ville vivait, grondait, se dépêchait — et elle aussi se dépêchait. Mais cette fois, pas dans une impasse : vers quelque chose.

Un soir, une voix familière la stoppa juste à côté de l’arrêt :

— Sveta ?

Elle se retourna — et vit Dima.

Il n’avait pas changé de vêtements. Le même manteau, la même écharpe, la même démarche. Mais son regard… on aurait dit qu’il n’avait dormi que trois heures en un mois.

— Salut, — souffla-t-il, esquissant un sourire faible. — Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus.

— C’est souvent ce qui arrive quand les gens divorcent, — répondit Svetlana calmement.

Il fronça les sourcils, mais ne répliqua pas. Quelques secondes, il resta là, à hésiter.

— Écoute… à l’époque… — Dima passa nerveusement la main dans ses cheveux. — J’ai mal fait beaucoup de choses. Peut-être tout. Maman… enfin, tu sais…

— Je sais, — hocha la tête Svetlana. — Mais ce n’est plus important maintenant.

Il déglutit.

— Tu es heureuse, aujourd’hui ?

Svetlana posa un instant le regard sur les voitures qui passaient. Sur une fille qui portait un énorme sapin dans les bras. Sur deux ados qui se jetaient de la neige au visage en riant. Puis elle dit :

— Je suis en paix. Et tu sais, c’est bien plus précieux qu’être « heureuse ».

Dima la regarda comme s’il venait de recevoir trois gifles d’un coup. Il voulut ajouter quelque chose, mais le bus arriva dans un souffle, en ouvrant ses portes dans un nuage de vapeur. Svetlana fit un pas.