— « Sans que maman ait sa part, pas de mariage ! » déclara le fiancé. La mariée prit cette phrase comme la marche à suivre… et s’enfuit.

— Salut, Dima. Vraiment — salut. Sans rancœur.

Les portes se refermèrent. Le bus démarra. Et Dima se dissout dans la lumière des réverbères, comme un personnage du passé qui venait enfin de perdre le premier rôle dans sa vie.

Fin décembre. L’appartement s’était enfin rempli de vie : deux petits pots avec des plantes aux feuilles rondes sur le rebord de la fenêtre, sur l’étagère un livre qu’elle voulait lire depuis longtemps. Dans la cuisine, une bouilloire neuve ronronnait doucement. Svetlana marchait pieds nus sur le stratifié, savourant ce bruit discret qui répondait à chacun de ses pas — pas de grincement, pas de plainte, juste une présence tranquille.

Le matin du Nouvel An (encore gris, encore somnolent, encore parfumé au café), son téléphone sonna. C’était sa cheffe.

— Svetlana Andreïevna ? Je ne vous dérange pas ?

— Non, je m’apprêtais juste à décorer mon « sapin »… si on peut appeler ça un sapin, — Svetlana jeta un œil à la petite branche artificielle plantée dans un bocal en verre.

— Parfait, — la cheffe rit. — Je voulais vous dire : ces derniers mois, vous gérez une charge de travail très solide. Nous voulons vous proposer de participer à un nouveau projet. C’est un autre niveau de responsabilités. Et un autre niveau de salaire.

Svetlana s’assit sur le tabouret, tenant son téléphone à deux mains.

— J’accepte. Bien sûr que j’accepte.

— Parfait. On démarre en janvier, alors.

Après l’appel, elle resta quelques minutes devant la fenêtre. En bas, le gardien balayait la neige avec nonchalance, la voisine du dessous fumait sur le balcon avec une tasse de café, et dans une fenêtre en face, un sapin brillait de guirlandes colorées. Et elle eut soudain envie non pas de sourire, mais d’éclater de rire. Un rire franc, sonore.

Elle retourna dans la cuisine, ouvrit Excel. Ajouta une ligne :

« Janvier — 20 000. Nouveau projet. »

À cet instant, on sonna à la porte. Svetlana sursauta — elle n’était pas encore habituée à ce que, chez elle, les sonneries signifient forcément des invités attendus. Cette fois, c’était Irina, bonnet à pompon sur la tête, un sac de mandarines à la main.

— Bonne année, locataire ! — hurla-t-elle depuis le seuil. — J’ai apporté un stock stratégique de vitamine C et des blagues nulles !

— Parfait, — rit Svetlana. — La vitamine C dans le thé, les blagues sur la table.

Elles s’assirent dans la petite cuisine, épluchèrent des mandarines, mirent de la musique, discutèrent de tout : boulot, voisins, projets. Svetlana se sentait comme quelqu’un qui n’a pas seulement quitté une vieille histoire — mais qui a refermé le livre et l’a posé sur l’étagère la plus haute.

— Tu as changé, — constata Irina vers la fin de la journée. — Tu es plus calme. Plus sûre de toi.

— Je suis redevenue moi-même, — répondit Svetlana doucement. — Juste moi. Sans les règles des autres.

Irina haussa les sourcils.

— Bon, ça y est, tu es officiellement une femme adulte hyper stylée.

— Doucement, — éclata de rire Svetlana. — J’ai juste acheté un chez-moi sans les exigences de qui que ce soit.

Quand Irina partit, Svetlana sortit sur le balcon. L’air froid lui mordit le visage, mais elle ne referma pas la porte. Elle regardait en bas — quelques passants, la lumière des fenêtres, la ville qui vivait calmement sa vie d’après-fêtes.