« S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, je ne peux pas marcher », supplia le fils du PDG… jusqu’à ce qu’une pauvre fille…

Sofia ressentit une douleur lancinante à la poitrine. Elle connaissait la peur, mais pas comme ça. Cette peur était ancienne, profonde, comme une cage invisible.

« Je suis une fille comme toi », insista-t-elle en s’approchant lentement. « Comment t’appelles-tu ? »

Le garçon ouvrit la bouche puis la referma, comme si son nom lui faisait mal aussi.

— Diego — murmura-t-elle finalement, la voix brisée —. Ils vont… ils vont me retrouver.

À cet instant, Sofia prit une décision qu’elle ne comprendrait pleinement que bien plus tard. Ce n’était pas logique. C’était quelque chose de plus fort : le souvenir de toutes ces nuits où, elle aussi, elle n’avait été « personne ». Elle s’agenouilla dans la flaque, passa son bras sous l’épaule du garçon et, bien qu’il fût plus grand, elle se sentit légère comme si on l’avait vidée de son énergie.

« Je connais un endroit », dit-elle. « Ce n’est pas joli, mais c’est sec et sûr. Viens. Appuie-toi sur moi. »

Diego la regarda comme s’il cherchait un piège dans son visage. Il ne trouva rien. Juste une jeune fille trempée et obstinée, dont les yeux ne promettaient pas de miracles, mais plutôt de la compagnie. Il hocha la tête.

Marcher était impossible. Ils n’avançaient que par à-coups : se traînant, faisant un pas, étouffant un gémissement. Sofia se mordait la langue pour ne pas pleurer d’effort. À chaque fois que Diego haletait de douleur, elle murmurait :

-Presque.

Comme si le fait de le répéter pouvait le rendre vrai.

Sa cachette se trouvait dans un immeuble de bureaux abandonné, un endroit que personne n’osait approcher à cause des odeurs de poussière, de moisissure et de secrets qui y régnaient. Au deuxième étage, derrière une armoire à dossiers renversée, Sofia avait aménagé son univers : une couverture élimée, deux boîtes de conserve, une bouteille d’eau à moitié vide et un ours en peluche auquel il manquait un œil, incomplet comme elle, mais toujours présent.

Lorsqu’ils finirent par s’effondrer à l’intérieur, tremblants, Diego la regarda, les larmes aux yeux.

« Pourquoi m’aidez-vous ? » demanda-t-il. « Vous ne me connaissez même pas. »

Sofia se recouvrit de la couverture, le recouvrit lui aussi, et répondit sans ambages :

—Parce que personne ne m’a aidé quand j’en avais besoin. Et je me suis promis que, si jamais je le pouvais, je le ferais.

Diego ferma les yeux et, pour la première fois depuis une éternité, sa respiration se calma un peu. Dehors, la pluie continuait de s’abattre sur la ville comme pour la purifier. Au loin, des sirènes se mirent à hurler, comme un mauvais présage. Sofia sentait que cette nuit n’était pas une nuit comme les autres. Quelque chose d’important se tramait dans l’obscurité… et ils étaient pris au piège.

À l’aube, la lumière filtrait à travers les fenêtres brisées et projetait des ombres sur le visage meurtri de Diego. Sofia n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait caressé son front toute la nuit, terrifiée à l’idée qu’il cesse de respirer. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce qu’elle vit dans son regard n’était pas seulement de la douleur : c’était de l’intelligence, de la tristesse et une vigilance constante, comme celle d’un animal prêt à frapper même lorsqu’on le caresse.

Sofia lui a offert une boîte de soupe froide.

—Voilà comment ça se passe.

Diego essaya de se redresser et devint blanc comme un linge.

« Ils les ont cassés », dit-elle, comme si elle parlait de la météo. « Il y a six mois. Du coup, je n’ai pas pu m’échapper. »

Sofia sentit sa gorge se serrer.

« Combien de temps… ? » demanda-t-il, bien qu’il redoutât la réponse.

Diego mit tellement de temps à parler que Sofia pensa qu’il était allé très loin à l’intérieur.

« Sept ans », murmura-t-il finalement. « J’avais cinq ans quand ils m’ont emmené. »

Sofia se figea. Sept ans. Elle essaya de se le représenter, en vain. Dans la rue, deux ans, c’était déjà une éternité. Sept ans… c’était comme voler toute son enfance.

—Te souviens-tu de ta famille ?

Diego déglutit et, pendant une seconde, son visage changea, comme si une lumière ancestrale s’était allumée.

« Mon père s’appelait Alejandro Romero », dit-elle. « Il avait une grande entreprise… une entreprise de technologie. Il était toujours occupé, mais quand il me regardait… j’étais tout pour lui. Ma mère faisait des cookies aux pépites de chocolat. Il y avait des étoiles au plafond de ma chambre. Ils m’ont dit… ils m’ont dit que mes parents avaient payé une rançon et qu’ils avaient gardé l’argent, que j’étais un problème. J’ai cessé de les croire… mais j’ai oublié mon nom de famille, j’ai oublié où j’habitais… il ne me restait que le visage de mon père. »

Sofia lui serra la main.

—Nous allons vous emmener jusqu’à lui.

Diego la regarda avec désespoir.

« Ils me cherchent sans cesse. Ils ne s’arrêtent jamais. Sofia, tu dois partir. S’ils me trouvent ici… »

Une moto passa à toute vitesse devant le bâtiment, et ils se figèrent tous les deux. Sofia comprit le pire : Diego n’était pas seulement blessé, il était traqué. Et ceux qui le recherchaient n’étaient pas des « gens normaux » ; c’étaient des chasseurs.

À des kilomètres de là, dans un penthouse dominant l’horizon, Alejandro Romero tenait une photo jaunie. Un petit garçon de cinq ans, de la pâte à biscuits entre les mains, souriait comme si le monde était un havre de paix. Alejandro avait tellement regardé cette photo qu’elle était gravée dans sa mémoire. Sept ans, trois mois et quatorze jours depuis la disparition de Diego dans le jardin. Sept années de nuits blanches, de culpabilité, de fausses alertes et de portes qui s’ouvraient pour dire : « Nous sommes désolés. »

Son épouse Elena n’a pas survécu à ce vide. Un cancer l’a emportée il y a trois ans, mais Alejandro a toujours pensé qu’elle était morte le jour de l’enlèvement ; son corps avait simplement besoin de temps pour accepter l’inévitable.

Lorsque l’inspecteur Morales entra dans son bureau, Alejandro ressentit le même choc familier : un mélange d’espoir et de terreur.

« Il y a eu un accident sur l’autoroute Mexico-Puebla », a déclaré Morales. « Une camionnette liée à un réseau de trafic d’enfants. On a trouvé du sang. Et ceci… »

Il a sorti un sac de preuves contenant un morceau de t-shirt.

—Le sang correspond à celui de Diego.

La photo a glissé des mains d’Alejandro.

—Est-il… vivant ?