Six mois après l’adoption, notre fille a dit : « Ma maman habite dans la maison d’en face. »

Nous avons adopté une petite fille de six ans. Après six mois, elle a dit :
« Ma maman est vivante. Elle habite dans la maison d’en face. »

Quand on essaie de devenir parent pendant dix ans, on a parfois l’impression que tout va de travers et que le monde met votre patience à l’épreuve.

Je ne me souviens même plus du nombre d’examens que nous avons passés.
Après la cinquième clinique et le septième spécialiste, j’ai cessé de compter ceux qui disaient :
« Il faut simplement gérer vos attentes. »
Ils choisissaient leurs mots avec soin, comme si éviter le mot « non » pouvait adoucir le coup.

Après tant d’années d’efforts, on commence à croire que l’Univers vous met à l’épreuve.

Je connaissais par cœur la disposition de toutes les salles d’attente.
Je pouvais réciter les effets secondaires des médicaments comme une liste de courses.
Mon mari, Alex, est resté calme tout le temps — même quand moi je n’y arrivais plus.
Il me tenait la main pendant les examens et répétait doucement :

— Nous n’avons pas perdu espoir, Megan. Pas une seule fois, mon amour.

Un jour, les résultats des nouveaux examens furent mauvais.
Nous n’avons pas pleuré.
Nous sommes simplement restés assis à la table de la cuisine, tenant nos tasses de thé, à nous regarder.

— Nous n’avons pas perdu espoir, Megan.

— Je ne veux plus te faire subir ça — ai-je dit. — Alex, nous savons tous les deux que le problème vient de moi. De mon corps.

Il a entrelacé ses doigts aux miens.

— Peut-être, Megan — dit-il doucement. — Mais je ne veux pas renoncer à notre rêve de devenir parents. Il existe d’autres chemins. Peut-être devrions-nous diriger notre énergie là-bas… et laisser ton corps se reposer.

C’est à ce moment-là que l’adoption a cessé de sembler être une « solution de secours ».
Elle est devenue une possibilité. Comme si une fenêtre s’ouvrait dans une pièce restée fermée trop longtemps.

— Je ne veux pas renoncer au rêve d’être parents.

Cette même semaine, nous avons commencé à rassembler les documents.

Le processus d’adoption ne se résume pas à remplir un formulaire et à ramener un enfant à la maison.
Il y a des certificats, des avis médicaux, des contrôles, des visites de travailleurs sociaux.
On nous posait des questions auxquelles nous n’avions jamais pensé : sur les conflits, les valeurs éducatives, l’avenir.

Lors de la visite, l’assistante sociale, Teresia, parcourut lentement les pièces en prenant des notes.
Avant de partir, elle s’arrêta devant la chambre d’amis et sourit chaleureusement.