Six mois après l’adoption, notre fille a dit : « Ma maman habite dans la maison d’en face. »

— Aménagez-la pour elle — dit-elle. — Faites-en une chambre d’enfant. Même si, pour l’instant, ce n’est qu’un espace vide. Le processus prend du temps, Alex, Megan… mais cela en vaut la peine. La fin heureuse viendra, j’en suis sûre.

Après son départ, nous sommes restés longtemps dans la pièce vide.
Alex me regarda et sourit.

— Préparons-la pour elle — dit-il. — Même si nous ne savons pas encore pour qui.

Nous avons peint les murs en jaune, accroché des rideaux légers.
Nous avons trouvé un lit en bois dans une brocante — Alex l’a poncé et poli pendant deux week-ends jusqu’à ce qu’il brille.

J’ai rempli une petite étagère de livres pour enfants — certains de mon enfance, d’autres chinés sur des marchés aux puces, avec des dédicaces écrites à l’intérieur.
Même vide, la chambre semblait attendre quelqu’un.

Quand on nous a appelés pour nous dire qu’il y avait un enfant à rencontrer, nous étions nerveux.
Un nom, un âge — et une seule description :
« Très silencieuse. »

Le centre d’adoption était lumineux et bruyant, plein de jouets et de rires d’enfants, avec une légère tension perceptible.

L’assistante sociale, Dana, nous guida à travers les salles.
Dans la salle de jeux, il y avait une douzaine d’enfants — certains riaient, d’autres dessinaient, d’autres restaient simplement assis.

— Nous sommes venus rencontrer un enfant en particulier — dit Alex — mais nous espérons que le cœur nous guidera.

— Je pense pareil — répondit Dana. — Rien ne doit être forcé.

Nous sommes passés d’un enfant à l’autre, souriant, disant bonjour… mais rien ne résonnait en nous.
Ils étaient tous merveilleux — simplement pas les nôtres.

Et puis Alex toucha doucement ma main et hocha la tête vers le coin le plus éloigné de la pièce.

Là, contre le mur, était assise une fillette d’environ six ans, serrant un lapin contre elle.
Elle ne jouait pas. Elle ne parlait pas.
Elle était simplement là, calme.

— C’est Lily — dit Dana à voix basse. — Elle est ici depuis le plus longtemps. On a essayé plusieurs fois de la placer dans des familles… après la perte de sa mère, elle a cessé de parler. Nous faisons de notre mieux pour l’aider à s’adapter, mais cela prend du temps.

Nous nous sommes approchés.

— Bonjour, Lily — dis-je en m’asseyant devant elle. — Je m’appelle Megan, et voici Alex.

Elle serra son jouet, mais ne se détourna pas.

— Ne soyez pas surpris — dit doucement Dana — Lily n’entre pas encore en contact.

Mais je ne cherchais pas le contact.
Je voulais seulement qu’elle sache : nous la voyons. Son silence est accepté. Elle a le droit d’être simplement là.

— Peut-on rester assis un moment ? — demanda Alex.

Nous sommes restés.
Elle est restée silencieuse, mais elle ne s’est pas éloignée. Et cela suffisait.

— Je la veux — murmurai-je. — Je veux donner un foyer à cet enfant.

— Nous choisissons Lily — dit Alex sans hésiter.

Trois semaines plus tard, tous les documents étaient prêts et nous l’avons ramenée à la maison.

Pendant le trajet, elle resta silencieuse et regardait par la fenêtre.