Son mari avait engagé une aide-soignante pour s’occuper de sa femme mourante avant de partir rejoindre sa maîtresse.

Ruslan était assis face à une femme âgée. Il scrutait son visage comme s’il espérait y lire une absolution. Elle, calme et droite, le regardait sans juger — le regard d’une personne qui a traversé l’amertume sans perdre sa dignité. Et soudain, il sentit le fil de la conversation lui échapper. Pourquoi avait-il choisi justement elle ? Pourquoi tout cela ?

— Vous comprenez, dit-il en se forçant à paraître sûr de lui, je dois m’absenter. Et ma femme… a besoin de soins. J’ai demandé autour de moi s’il y avait quelqu’un de fiable.

Advertisements
La vieille dame émit un petit souffle, à peine audible, qui suffit à désarçonner Ruslan.

— C’est… illégal ?

— Non, bien sûr que non ! s’empressa-t-il. Ma femme a bossé toute sa vie comme une bête de somme. Elle n’était jamais à la maison. Et quelque chose en elle s’est cassé… Les médecins disent qu’elle n’en a plus pour longtemps.

Il s’interrompit, comme si chaque mot lui coûtait — alors qu’en vérité il se sentait soulagé, plus léger d’un fardeau.

— Et moi, je suis un être humain aussi. Des années à côté d’une… grosse travailleuse, ça use. J’aimerais souffler. Me changer les idées. Si elle meurt pendant mon absence… — il élargit les bras, quémandant la compréhension. — Je vous expliquerai tout, les médicaments, les gestes, vous saurez faire.

— Donc, vous êtes prêt ? demanda la femme.

— Prêt, oui, répondit-il, avec au coin des lèvres un sourire de contentement. Et ce serait idéal si le logement était déjà « adapté » à votre présence…

Il n’acheva pas — le sourire disait l’essentiel : la liberté qu’il attendait, des plans où sa femme malade n’avait plus de place.

— Ne vous méprenez pas ! ajouta-t-il en lisant son expression. Je vous paierai bien. Mieux que n’importe quelle aide-soignante. D’après les médecins, il lui reste deux semaines, un mois au maximum. Et moi, je reviens dans deux ou trois semaines.

Sofia Andreïevna le suivit des yeux jusqu’à la porte. Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et partir. « Ça doit être pour aller chez sa maîtresse, pensa-t-elle. Ah, la jeunesse… »

Elle ne le jugeait pas. Mais une pensée la traversa tout de même : « Il aurait au moins pu attendre la mort de sa femme. Était-ce si urgent ? »

Au fond, qu’est-ce que cela changeait pour elle ? L’argent, il lui en fallait vraiment. Surtout depuis sa sortie… Après la prison.

Sa fille ignorait même qu’elle était libre. Sofia n’avait ni écrit, ni appelé. La jeune avait sa vie, sa carrière, une petite-fille à élever. À quoi bon ramener l’ombre d’une « grand-mère ex-taularde » ? Réputation déjà brisée.

Sofia avait cessé de répondre aux lettres, refusé les visites. Un jour, elle avait même écrit à sa fille une lettre froide, injuste : « Ne viens pas, n’envoie rien ». Elle l’avait tenue pour responsable, accusé son choix de mari, laissé entendre que c’était à cause d’elle que Sofia avait fini derrière les barreaux.

En réalité, elle ne le pensait pas. Mais elle savait : mieux valait que la fille se fâche, pleure, puis oublie. Qu’elle vive, sans traîner le passé.

On avait condamné Sofia pour avoir empoisonné son gendre. Au tribunal, on lui avait demandé si elle regrettait. Elle avait répondu simplement :

— Si je pouvais, je recommencerais.

Ces paroles étaient restées au procès-verbal. La famille du gendre, les entendant, s’était battue pour qu’elle prenne la peine maximale.

À ce moment-là, Larissa, allongée dans sa chambre, écoutait les voix derrière la cloison. Quelqu’un était venu, parlait avec Ruslan. La sonnette retentit, d’autres voix se mêlèrent. Elle aurait voulu se lever, voir qui c’était. Mais les forces manquaient — elles manquaient depuis des mois. Ce jour-là, Ruslan avait « oublié » le petit-déjeuner et le déjeuner.

Depuis trois mois, elle dépérissait. Les médecins haussaient les épaules : le corps était épuisé, disait-on. Pas de diagnostic clair, pas de traitement miracle : vitamines, bonne alimentation, émotions positives — la routine des conseils creux.

Ruslan était contrarié. Elle se souvenait du jour où il devait partir au ski avec ses amis et où, soudain, elle était restée clouée au lit.

— Ne t’en fais pas, l’avait-elle rassuré. Tu iras la prochaine fois.

— Moi, je veux y aller maintenant !

— Il nous faudra sans doute de l’argent pour me soigner… On ne peut pas dépenser.

— Tu veux dire que je dois travailler pour tout claquer… sur toi ?

— Tu sais bien que j’ai toujours travaillé, toujours mis de côté…

— Toi ? En sept ans, t’as bossé un an, en sautant de poste en poste.

— Parce que je ne peux pas rester là où on ne me respecte pas !

— On dirait que nulle part on ne te respectait…

Il était parti en claquant la porte. Elle avait regretté mille fois ses mots. Pourquoi l’avait-elle piqué au vif ?

Il n’était revenu que le lendemain. Elle n’avait pas posé de questions — elle marchait encore un peu à l’époque. Maintenant, tout avait changé.

La porte grinça. Une femme se tenait sur le seuil : cheveux gris, regard posé, tenue soignée.

— Bonjour, Larissa.

— Bonjour… Vous êtes ?

La voix de Larissa n’était qu’un souffle. Elle aurait voulu paraître ferme — impossible.

— Votre aide-soignante. Votre mari m’a engagée.

Larissa ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Et lui, il est où ?

La femme haussa les épaules :

— Parti.

Larissa n’ajouta rien. Elle savait. Il attendait. Qu’elle meure. Pour être libre. Libre d’une autre vie, d’une autre femme, d’un autre bonheur.

Sofia Andreïevna s’assit près d’elle. Dans ses yeux brillait autre chose qu’un détachement professionnel : une force intérieure, ancienne.

— Je m’appelle Sofia Andreïevna. Je te fais du thé et ensuite on mange.

Larissa eut un rictus, presque amer :

— Il vous a autorisée à me nourrir ? Il préfère peut-être que je parte plus vite.

— Il m’a engagée pour soigner. Point.

Sofia sortit. Larissa fixa le plafond. Les larmes montèrent ; elle les ravala. Surtout ne pas pleurer. Surtout ne pas montrer sa faiblesse.

Ruslan, lui, avait toujours eu ses lubies : travailler seulement « là où on le respecte ». Larissa en riait doucement — c’est elle qui faisait vivre le foyer. Elle possédait deux ateliers de couture, enchaînait les heures, remplaçait les filles malades, ne se plaignait jamais. L’appartement ? Payé avec son épargne. Elle voulait gagner tant qu’elle n’était pas enceinte. La grossesse n’était jamais venue. Elle avait alors remarqué que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent. Soirées, « missions », amis… Puis, du lit où elle gisait, elle avait compris : ce n’était pas une impression — c’était la réalité.

— Allez, on s’assoit un peu, dit doucement Sofia en revenant avec une tasse fumante. Excuse-moi, je te tutoie.

— Non. Je ne veux rien.

Sofia soupira et s’assit. Parfois, le plus fort, c’est celui qui se tait.

— Tu sais, ma fille a failli y rester, elle aussi. Son mari la frappait. Elle cachait tout, maquillait les hématomes, souriait. Et l’enfant… subissait en silence. Que faire ? Il était le chef. Pas n’importe lequel : le chef de la police.

Elle marqua une pause.

— Alors j’ai agi. Je connais les plantes. Verser un thé dont on ne se relève pas m’a semblé plus simple qu’un bouillon.

Les yeux de Larissa s’agrandirent.

— Vous… vous l’avez…