Son père l’a donnée en mariage à un mendiant parce qu’elle était née aveugle — la suite a laissé tout le monde sans voix.

Zainab n’avait jamais vu le monde, mais elle en sentait la cruauté à chaque respiration. Elle était née aveugle dans une famille qui valorisait la beauté par-dessus tout.

Advertisment
Ses deux sœurs étaient admirées pour leurs yeux captivants et leurs silhouettes gracieuses, tandis que Zainab était traitée comme un fardeau, un secret honteux qu’on gardait derrière des portes closes. Sa mère mourut lorsqu’elle n’avait que cinq ans et, à partir de ce jour, son père changea. Il devint amer, rancunier et cruel, surtout envers elle. Il ne l’appelait jamais par son prénom : il disait « cette chose ». Il ne voulait pas d’elle à table lors des repas de famille ni présente quand des invités arrivaient. Il croyait qu’elle était maudite et, lorsque Zainab eut vingt et un ans, il prit une décision qui acheva de briser ce qui restait déjà de son cœur.

Un matin, son père entra dans sa petite chambre où Zainab était assise en silence, les doigts glissant sur les pages en braille d’un vieux livre usé, et déposa un morceau d’étoffe plié sur ses genoux.

« Tu te maries demain, » dit-il d’une voix plate. Zainab se figea. Les mots n’avaient aucun sens. Se marier ? Avec qui ?

« C’est un mendiant de la mosquée, » poursuivit son père. « Tu es aveugle, il est pauvre. Une bonne union pour toi. » Elle sentit le sang quitter son visage. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle n’avait pas le choix. Son père ne lui en donnait jamais.

Le lendemain, on la maria lors d’une petite cérémonie expédiée. Bien sûr, elle ne vit jamais son visage et personne n’osa le lui décrire. Son père la poussa vers l’homme et lui ordonna de prendre son bras. Elle obéit, comme un fantôme enfermé dans son propre corps. On riait derrière les mains, on murmurait : « La fille aveugle et le mendiant. » Après la cérémonie, son père lui donna un petit sac avec quelques vêtements et la repoussa vers l’homme.

« À présent, c’est ton problème, » dit-il en s’éloignant sans se retourner.

Le mendiant, qui s’appelait Yusha, la guida en silence le long de la route. Il ne parla pas pendant longtemps. Ils arrivèrent à une petite masure délabrée à la lisière du village. L’air sentait la terre humide et la fumée.

« Ce n’est pas grand-chose, » dit Yusha doucement. « Mais tu seras en sécurité ici. » Elle s’assit sur un vieux tapis à l’intérieur, retenant ses larmes. Voilà donc sa vie désormais : une fille aveugle, mariée à un mendiant, dans une hutte faite de boue… et d’espoir.

Mais il se produisit quelque chose d’étrange cette première nuit.

Yusha prépara du thé avec des gestes délicats. Il lui donna son propre manteau et dormit près de la porte, comme un chien de garde protégeant sa reine. Il lui parlait comme s’il tenait vraiment à elle : il lui demanda quelles histoires elle aimait, quels rêves elle avait, quels plats la faisaient sourire. Personne ne lui avait jamais posé ce genre de questions.

Les jours devinrent des semaines. Chaque matin, Yusha l’accompagnait à la rivière et lui décrivait le soleil, les oiseaux, les arbres, avec une telle poésie que Zainab avait l’impression de les voir à travers ses mots. Il chantait tandis qu’elle lavait le linge et, le soir, lui racontait des histoires d’étoiles et de contrées lointaines. Elle rit pour la première fois depuis des années. Son cœur s’ouvrit peu à peu. Et, dans cette drôle de petite hutte, il arriva l’inattendu : Zainab tomba amoureuse.

Un après-midi, en cherchant sa main, elle demanda : « As-tu toujours été mendiant ? » Il hésita. Puis répondit à voix basse : « Je n’ai pas toujours été comme ça. » Il n’en dit pas davantage. Et Zainab n’insista pas.

Jusqu’au jour où.

Elle alla seule au marché acheter des légumes. Yusha lui avait indiqué le chemin avec précision, et elle avait mémorisé chaque pas. Mais à mi-route, quelqu’un lui agrippa violemment le bras.

« Sale aveugle ! » siffla une voix. C’était sa sœur, Amina. « Tu es encore en vie ? Tu continues de jouer à la femme de mendiant ? » Zainab sentit les larmes lui monter, mais elle ne plia pas.

« Je suis heureuse, » dit-elle.

Amina éclata d’un rire cruel. « Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. C’est un déchet. Tout comme toi. »

Puis elle lui chuchota quelque chose qui la brisa.

« Ce n’est pas un mendiant. Zainab, on t’a menti. »

Zainab rentra en titubant, perdue. Elle attendit la nuit et, lorsque Yusha revint, elle reposa la question, mais d’une voix ferme : « Dis-moi la vérité. Qui es-tu vraiment ? »

Alors il s’agenouilla devant elle, prit ses mains et dit : « Tu n’aurais pas dû l’apprendre si tôt. Mais je ne peux plus te mentir. »

Son cœur battait à tout rompre.

Il prit une grande inspiration.

« Je ne suis pas un mendiant. Je suis le fils de l’émir. »

Le monde de Zainab se mit à tournoyer. « Je suis le fils de l’émir. » Elle tenta de reprendre son souffle, de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Sa mémoire repassa chacun de leurs instants : sa bonté, sa force tranquille, ses récits trop vifs pour n’être que ceux d’un simple mendiant… et, soudain, tout s’éclaira. Il n’avait jamais été mendiant. Son père ne l’avait pas mariée à un pauvre, mais à un prince déguisé en haillons.

Elle retira ses mains des siennes, fit un pas en arrière et demanda d’une voix tremblante : « Pourquoi ? Pourquoi m’avoir laissé croire que tu étais un mendiant ? »

Yusha se redressa, la voix calme mais chargée d’émotion. « Parce que je voulais quelqu’un qui me voie, moi — pas ma richesse, pas mon titre. Quelqu’un de pur. Un amour qui ne s’achète pas et qu’on n’impose pas. Tu es tout ce que j’ai toujours désiré, Zainab. »

Elle se laissa tomber, les jambes trop faibles pour la porter. Son cœur luttait entre douleur et amour. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Pourquoi l’avoir laissée se croire rejetée comme une ordure ? Yusha s’agenouilla de nouveau près d’elle. « Je ne voulais pas te blesser. Je suis venu au village déguisé parce que j’étais las des prétendantes amoureuses du trône et non de l’homme. J’ai entendu parler d’une fille aveugle rejetée par son père. Je t’ai observée de loin pendant des semaines avant de faire ma demande à ton père, sous l’apparence d’un mendiant. Je savais qu’il accepterait, parce qu’il voulait se débarrasser de toi. »

Les larmes ruisselèrent sur les joues de Zainab. La douleur du rejet paternel se mêla à l’incrédulité devant un homme prêt à tant de choses pour trouver un cœur comme le sien. Elle ne sut que dire et demanda simplement : « Et maintenant ? Que va-t-il se passer ? »

Yusha serra doucement sa main. « Maintenant, tu viens avec moi, dans mon monde, au palais. »

Son cœur fit un bond. « Mais je suis aveugle. Comment pourrais-je être princesse ? »

Il répondit avec tendresse : « Tu l’es déjà, ma princesse. »