Son voisin s’est moqué de lui lorsqu’il a construit un deuxième mur autour de sa cabane — jusqu’à ce que cela maintienne la température à 21 degrés dans sa cabane.

Eirik ouvrit sa porte et montra à Harwick son test de fumée. Il souffla de la fumée de pipe sur les planches extérieures et observa la fumée se courber et s’échapper par des joints invisibles. Il approcha une plume de la paroi intérieure en rondins, et la plume trembla contre le vide. « La paroi extérieure est exposée au vent », dit Eirik. « La paroi intérieure est à l’abri du vent. »

Harwick demanda des chiffres. Eirik aimait les chiffres ; ils écoutèrent. Il tint un registre. Chaque matin à six heures, il plaçait son thermomètre à mercure sur le rebord extérieur de la cheminée, puis de nouveau sur la surface intérieure des bûches, à environ un mètre du poêle. Il y inscrivait les dates et les degrés avec une constance qui n’avait rien à voir avec l’orgueil, mais tout à voir avec une simple curiosité.

Le 19 octobre, le poêle étant rempli de braises, la température indiquée sur le rebord extérieur était de quatorze degrés en dessous. Celle de la paroi intérieure en rondins était de sept degrés au-dessus. Vingt et un degrés d’écart. Harwick ne put s’empêcher de trouver cela ridicule. Le 20, même constat : moins six à l’extérieur, plus cinq à l’intérieur. Jour après jour, le registre confirmait cette observation : un écart de température entre dix-sept et vingt-trois degrés, le meilleur matin affichant vingt et un degrés. Eirik consignait ses chiffres avec la même rigueur qu’un homme qui compte les services rendus.

La municipalité devait expliquer sa surprise. Martha arriva le huitième matin avec son thermomètre scolaire pour faire ce que font les enseignants : mesurer le monde. Elle prit des mesures chez Harwick et constata des températures minimales avant l’aube qui provoquaient de la buée : de moins cinq à cinq degrés. Puis elle se rendit chez Eirik et constata une température stable : de plus quatre à plus dix degrés sur les surfaces intérieures, l’eau étant presque liquide, sans formation de glace là où le givre formait auparavant un cercle régulier et détesté. Elle consigna ces données, non par loyauté, mais parce que les faits sont têtus.

Lorsque le vent se leva à nouveau le 3 novembre, il s’accompagna d’une violence qui faisait pâlir la tempête précédente. Des vents de soixante-cinq kilomètres à l’heure firent chuter les températures à -38 degrés et transformèrent les habitations en lieux dangereux. C’est durant cette tempête que le bon sens fit défaut à certains et sauva d’autres. Trois cabanes du canton étaient en grand danger ; le grand-père de la famille Morrison avait le souffle coupé par le froid ; un bébé chez les Johansson toussait, transi de froid ; une mère, chez les Johansson, avait cette peur qui transparaît dans la voix d’une femme.

Ils étaient venus chez Eirik car la peur ne leur offrait aucun autre refuge. Harwick, sa femme et leurs deux fils, les Morrison avec le grand-père malade, les Johansson avec le nourrisson qui toussait – ils s’entassaient dans la cabane d’Eirik, longue de quatorze pieds sur dix-huit, jusqu’à ce que onze personnes se pressent dans le silence chaleureux. Un vent léger raclait les planches extérieures, mais à l’intérieur, la paroi intérieure régnait un calme feutré qui isolait les corps et les esprits. Eirik ajouta de la mousseline à son vestibule, créant ainsi un sas, et la petite démonstration de fumée de tabac au seuil illustrait bien son propos. Là où auparavant la fumée se déplaçait de six millimètres, elle n’en déviait plus que de trois.

Cette nuit-là, l’air était un soulagement. La respiration du grand-père s’apaisa ; la toux du bébé se calma ; les Morrison cessèrent de brûler des meubles. La consommation de combustible par personne chuta de trente pour cent par rapport à avant. Eirik leur apprit rapidement et sans chichis : fixer une planche de fortune à vingt à trente centimètres du mur exposé au vent, bourrer l’espace de paille ou de foin, suspendre des couvertures à l’intérieur et aménager un vestibule. Ce n’était pas un travail élégant. C’était un travail désespéré et rudimentaire. Harwick effectua la première réparation sur son mur nord avec du fil de fer et des planches brutes. En quarante-huit heures, la température intérieure avant l’aube augmenta de douze à seize degrés. Cela suffit à stopper le gel qui se formait chaque nuit.