Soyons honnêtes : pour le Nouvel An, tu paies tes courses et moi les miennes, déclara Alexandre d’un ton calme, presque administratif.

— Soyons honnêtes : pour le Nouvel An, tu paies tes courses et moi les miennes, déclara Alexandre d’un ton calme, presque administratif.

La phrase sonna banalement — trop banalement pour la veille du Nouvel An.
Ce genre de mots ne crie pas, ne frappe pas la table, ne provoque pas de scandale.
Ils tombent simplement — et soudain tu comprends que, dans ce mariage, tu es seule depuis longtemps.

Marina resta figée une seconde, comme si elle n’avait pas immédiatement saisi le sens de ce qu’elle venait d’entendre. Dans le supermarché, c’était bruyant : chariots, musique, voix, rires. Les gens choisissaient des mandarines, du champagne, des chocolats — ils se préparaient pour la fête. Et en elle, tout à coup, il y eut un vide froid.

— Alex, et si on prenait aussi des crevettes ? Des grosses, des royales, dit-elle comme si de rien n’était, en déposant ostensiblement un paquet de saumon dans le chariot. — C’est quand même le Nouvel An.

*
Elle se tourna vers son mari avec un sourire — volontairement léger, presque factice. Ce sourire qu’on affiche quand on ne veut pas montrer son irritation.

Alexandre se tenait devant le rayon des produits de la mer, les yeux rivés sur son téléphone. Le visage tendu, les sourcils froncés, la mâchoire serrée. Il ne lisait manifestement pas les actualités — il comptait. Il comptait l’argent.

— Alex, tu m’entends ?

— Je t’entends, répondit-il sans lever les yeux. — Mais je ne suis pas sûr qu’on ait besoin de crevettes.

Marina eut un sourire bref, sec, sans la moindre joie, et s’approcha, empiétant sur son espace personnel.

— Comment ça, “pas besoin” ? C’est le Nouvel An ! Une fois par an, on peut se le permettre, dit-elle avec insistance, comme si elle parlait non pas à son mari, mais à un caissier.

Alexandre glissa son téléphone dans sa poche et regarda attentivement le chariot — poisson cher, fromages importés, fruits, vin. Puis Marina. Longtemps. En silence.

— J’ai été clair, finit-il par dire. — Chacun paie pour soi. Je n’ai pas besoin de tout ça.

*
Marina leva les yeux au ciel.