« Tes idées d’entreprise sont ridicules », a ri mon frère. « Reste dans le bas de l’échelle », m’a conseillé mon père. Je suis resté calme. Son écran Bloomberg a affiché : La fortune du fondateur de la tech atteint 5,8 milliards de dollars…

La première chose que j’ai vue dans le bureau de mon père, c’était ce minuscule aimant drapeau américain de travers sur le mini-frigo — un de ces souvenirs bon marché qu’on achète en pharmacie, le genre que les touristes collent sans réfléchir. La deuxième chose, c’était la façon dont la lueur verte du terminal Bloomberg colorait les mains de mon père, comme s’il était sous l’eau.

Dans le couloir, à l’extérieur, une radio laissait échapper du Frank Sinatra, si discrètement qu’elle semblait créer une ambiance plutôt qu’une douce nostalgie. Plus bas dans la rue, New York résonnait de vacarme – klaxons, freins, le vrombissement strident d’un camion de livraison – tandis qu’au vingtième étage, un silence impeccable régnait.

Mon porte-documents en cuir usé pesait sur mes genoux comme un fardeau. Les coutures étaient éraflées, la poignée polie par des années d’utilisation. Il n’avait pas sa place dans ce bureau, contrairement au reste. Moi non plus, du moins à leurs yeux.

Mon père n’a pas levé les yeux tout de suite. Il faisait encore semblant de lire un document, comme quatorze mois auparavant, comme si j’étais encore une distraction qu’il pouvait ranger aux oubliettes.

Puis l’écran a clignoté.

La fortune du fondateur d’une entreprise technologique atteint 5,8 milliards de dollars.

Le titre, renouvelé, audacieux et indifférent. Un nouveau chiffre remplaçait l’ancien, comme si l’argent se moquait de qui le méritait.

Les yeux de mon père se levèrent brusquement — vifs, alarmés — comme si le terminal avait appelé mon nom.

J’ai gardé un visage impassible. J’avais pratiqué le calme comme d’autres pratiquent le sourire.

Quatorze mois plus tôt, ce même homme m’avait dit de commencer au niveau débutant.

Ce jour-là, j’ai cessé de demander la permission.

À l’époque, le cabinet d’investissement Chin & Associates occupait vingt étages au-dessus du pouls quotidien du quartier financier, dans un immeuble où flottait une légère odeur de cire au citron et une confiance d’antan. La table de conférence en acajou luisait sous un éclairage encastré si vif qu’il donnait l’impression d’être dans une salle d’interrogatoire. Toutes les chaises étaient chères, sauf une : la moins chère, celle au dossier rigide réservée aux stagiaires, aux assistants et, apparemment, aux enfants décevants.

C’est là que je me suis assis.

En face de moi, mon père, Robert Chin, trônait en bout de table, comme un membre permanent de la famille. Il avait bâti une entreprise florissante de 400 millions de dollars et affichait fièrement ce succès, à l’instar d’une alliance. Son costume gris était impeccable. Sa coiffure irréprochable. Lorsqu’il daignait me regarder, son regard exprimait la froide assurance de celui qui croyait que le monde récompensait le mérite.

À sa droite, Marcus était affalé dans un fauteuil en cuir, comme s’il était né avec ce confort. Il avait trente-deux ans, son diplôme de Princeton encadré au mur, et travaillait depuis huit ans dans le cabinet de son père, gérant des portefeuilles si importants qu’ils semblaient irréels. Il me regardait comme on regarde un artiste de rue : avec curiosité, amusement, jamais avec appréhension.

J’ai posé délicatement mon portfolio sur la table, comme si, si je bougeais trop vite, toute la pièce risquait de décider que je n’avais pas ma place.

Mon père ne leva pas les yeux. « Alors, Emma, ​​» dit-il, la plume toujours en mouvement. « Tu veux qu’on investisse combien ? »

« Huit cent mille », ai-je répondu.

Marcus laissa échapper un son, mi-rire, mi-incrédulité. « Huit cent mille. »

« C’est du capital d’amorçage », ai-je dit. « Pour développer et sécuriser le produit. Embaucher deux ingénieurs. S’occuper des aspects juridiques et de la conformité. Mettre en place l’infrastructure. »

Mon père finit par lever les yeux par-dessus ses lunettes. Ses yeux étaient couleur eau de rivière en hiver. « Et comment s’appelle-t-il ? »

« DataStream Analytics », ai-je dit.

Marcus se pencha en avant, tapotant la première page du bout du doigt. Sa bague de Princeton scintillait, comme si elle aussi cherchait à attirer l’attention. « Ouais, on a survolé le résumé. Cinq pages de jargon et de vœux pieux. »

« C’est une proposition de quarante pages », ai-je dit d’un ton égal. « Le résumé fait cinq pages. Le reste comprend les spécifications techniques, l’analyse de marché et les projections financières. »

« Spécifications techniques. » Marcus répéta la phrase comme si elle avait un goût bizarre. « Emma, ​​combien de tutoriels de programmation t’a-t-il fallu pour arriver à ça ? »

Je gardais les mains croisées sur mes genoux. J’avais appris très tôt que si l’on bougeait trop en présence d’hommes comme eux, ils accuseraient cela de nervosité et s’en serviraient comme preuve.

« J’ai un diplôme en informatique du MIT », ai-je dit.

Le visage de papa se crispa. « Et tu n’en as rien fait. »

Marcus finit par croiser mon regard, soulagé de ne plus être le seul à être cruel. « Exactement. Le MIT. Et pourtant… pas de travail. Pas d’équipe. Pas d’expérience. Juste des idées. »

« Ce ne sont pas que des idées », ai-je dit. « J’ai passé quatre ans à développer l’algorithme. Je l’ai testé sur des données de marché sur plusieurs cycles. La précision des prédictions… »

« Emma, ​​» l’interrompit son père, d’un ton calme mais implacable. « Je fais ce métier depuis trente-cinq ans. J’ai vu des milliers de lancers. Je peux te dire tout de suite que celui-ci ne mènera nulle part. »

«Vous n’avez pas lu la section technique», ai-je dit.

« Je n’en ai pas besoin. » Il retira ses lunettes, les plia soigneusement et les posa comme s’il fermait un dossier. « La vérification préalable n’est pas une question d’humeur. C’est une procédure. Et vous réclamez huit cent mille dollars sans aucun historique crédible. »

« Ce n’est même pas une question de montant », intervint Marcus avec empressement. « C’est que vous n’avez aucune crédibilité. Aucune expérience en affaires. Aucune entreprise réussie. Rien qui puisse inciter un investisseur sérieux à s’y intéresser à deux fois. »

« J’ai une preuve de concept », ai-je dit.

Marcus éclata d’un rire vif et cristallin. « Des preuves de qui ? Des “fondateurs” rencontrés en ligne qui prennent une newsletter pour une entreprise ? Emma, ​​voyons. C’est embarrassant. »

J’ai tourné la page : un graphique, clair, simple. Une courbe de variation prévue. Une courbe de variation réelle. L’écart entre les deux était si faible que j’en étais très fier.

« Je peux vous montrer les résultats des tests rétrospectifs », ai-je dit. « Je peux vous montrer les taux d’erreur. Le modèle a amélioré la précision des prédictions de 23 % en version bêta. »

Papa n’a pas pris le journal.

Marcus l’a fait, mais seulement pour pouvoir le secouer comme une peluche. « Tu as imprimé un graphique », dit-il en souriant comme s’il m’avait surprise à faire un tour de magie. « Emma, ​​tes idées d’entreprise sont des blagues. Elles ont toujours été des blagues. »

Le stylo de mon père s’arrêta. Il n’avait toujours pas touché à mon travail.

Marcus continua, savourant son élan. « Tu te souviens de cette application que tu avais présentée à la fac ? Celle qui allait “révolutionner les réseaux sociaux” ? Ou de la plateforme d’il y a trois ans qui allait transformer l’enseignement en ligne ? C’était différent. »

« Ils étaient différents », ai-je dit.

« Ce furent des échecs », dit Marcus, et sa voix devint mielleuse, empreinte de pitié. « Tout comme celui-ci le sera. »

Mon père a refermé le dossier sans l’ouvrir complètement. Il l’a fait glisser vers moi sur la table vernie comme s’il s’agissait d’une substance collante.

« J’apprécie l’effort », dit-il, sa voix s’adoucissant pour prendre le ton qu’il employait lorsqu’il voulait paraître aimable. « Mais Marcus a raison. Il faut de l’expérience concrète avant que quiconque vous prenne au sérieux. »

« J’ai de l’expérience », ai-je dit.

« Programmer dans ton appartement, ce n’est pas de l’expérience », répondit papa. « Gérer une équipe, c’est de l’expérience. Payer la paie, c’est de l’expérience. Prendre des décisions qui ont des répercussions sur les moyens de subsistance, ça, c’est de l’expérience. Tu n’as rien de tout ça. »

Marcus se leva et rajusta sa cravate. « Reste à un poste de débutant, Emma. Trouve un emploi dans une entreprise technologique. Réponds au téléphone. Organise des dossiers. Constitue-toi un CV, parce que pour l’instant… » Il désigna ma proposition comme si elle était bonne à jeter. « Pour l’instant, tu n’es qu’une rêveuse de plus avec un ordinateur portable et des illusions. »

J’ai rassemblé mes pages lentement, les empilant avec tellement de précaution qu’on aurait cru que j’avais peur qu’elles se cassent.

Je n’ai pas discuté.

Argumenter aurait signifié que je croyais encore qu’on pouvait les convaincre.

Ils n’ont pas rejeté ma proposition ce jour-là.

Ils ont rejeté la personne qui le détenait.