« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

C’était l’inclinaison lente d’une pièce dont on ne s’était pas rendu compte qu’elle penchait.

Les factures ont cessé d’arriver sur la table de la cuisine.

Si une enveloppe arrivait, Gary la prendrait en premier.

« Je m’en occupe », disait-il, et ma mère hochait la tête, soulagée.

Les paiements ont été «traités».

Ma mère a cessé de consulter ses comptes parce qu’elle n’en avait plus besoin.

Quand j’ai posé des questions, on m’a dit de ne pas m’inquiéter.

En insistant, je me suis rappelé la chance que nous avions d’avoir quelqu’un prêt à prendre les choses en main.

Gary affirmait ces choses comme si c’étaient des faits.

Et ma mère les répétait comme si elle s’entraînait.

J’ai continué à travailler.

J’ai payé un loyer pour rester dans la chambre de mon enfance.

Ce passage m’a mis en colère d’une manière sourde dont je ne savais pas comment réagir.

Non pas parce que je pensais que je ne devais pas contribuer.

Mais parce que ce n’était pas une conversation.

C’était un décret.

Il m’a dit ce que je devais. Il m’a dit quand je devais payer. Et si j’avais un jour de retard parce que ma paie était arrivée le vendredi au lieu du jeudi, il restait planté dans le couloir comme un propriétaire.

« Être adulte, c’est subvenir à ses besoins », disait-il.

Ma mère se tenait derrière lui, les yeux baissés, les mains jointes.

Comme si elle ne savait pas si elle avait le droit de ne pas être d’accord.

Je me suis dit que c’était ça, l’âge adulte, les compromis, la famille.

Je me suis dit qu’il était normal que le deuil change les gens.

Je me suis dit que mon malaise n’était que mon instinct de protection envers ma mère.

Puis ma mère a commencé à se fatiguer.

Pas juste une fatigue normale.

Une fatigue qui la rongeait jusqu’aux os.

Elle perdait le fil de sa pensée au milieu d’une phrase.

Elle fixait le fourneau comme si elle ne se souvenait plus pourquoi il était allumé.

Elle entrait dans une pièce et s’arrêtait net, comme si elle avait oublié ce qu’elle était venue chercher.

Au début, j’ai cru que c’était du chagrin.

Alors j’ai pensé qu’elle était peut-être déprimée.

Alors je me suis dit qu’elle était peut-être tout simplement dépassée.

Gary a mis ça sur le compte du stress.

« Elle en a bavé », disait-il à tous ceux qui lui posaient la question, sa main posée sur son dos comme pour affirmer sa position.

Chaque matin, il lui tendait des vitamines, soigneusement alignées sur le comptoir, et la regardait les avaler.

Les vitamines étaient toujours de la même couleur.

Toujours le même nombre.

Toujours servi avec le même verre d’eau.

C’était… comme si c’était répété.

Un matin, par curiosité, j’ai pris la bouteille.

La main de Gary a recouvert la mienne si vite que j’ai sursauté.

« Ne touchez pas à ses affaires », dit-il en souriant comme si c’était une blague.

Mais ses doigts se crispèrent.

Ma mère a ri nerveusement.

« Emma, ​​ma chérie, tout va bien », dit-elle.

Elle avala les pilules et me regarda comme si elle essayait de se rappeler pourquoi elle était contrariée.

Et quelque chose de froid m’a glissé le long de l’échine.

Car il ne s’agissait pas seulement d’oublis mineurs.

C’était sa façon d’oublier son propre malaise.

La façon dont ses émotions se réinitialisent, comme un écran qui se rafraîchit.

Les semaines passèrent.

Puis des mois.

Gary a commencé à faire des modifications à la maison.

Il a remplacé les serrures « par mesure de sécurité ».

Il a installé une caméra au-dessus du garage.

Il a demandé le téléphone de ma mère « pour mettre à jour le forfait », puis le lui a rendu avec un sourire.

Il a commencé à répondre à ses appels.

Si quelqu’un sonnait sur le téléphone fixe, il décrochait le premier.

Si ma tante appelait, il s’approchait tellement près que la voix de ma mère devenait plus faible.

Si ma mère essayait de faire des projets sans lui, il faisait semblant d’être blessé.

« Tu m’exclus ? » disait-il, comme si elle l’avait trahi.

Et ma mère s’excusait.

Elle s’est excusée pour tout.

Pour sa lenteur.

Pour avoir oublié.

Pour lui avoir demandé de se répéter.

Pour avoir respiré trop fort.

Puis, un après-midi, je suis rentrée du travail plus tôt que prévu et j’ai trouvé ma mère dans la buanderie, les yeux rivés sur la bouteille de lessive.

Elle avait l’air… perdue.

« Maman ? » dis-je doucement.

Elle cligna des yeux, les yeux larmoyants.

« Je ne sais pas ce que je fais », murmura-t-elle.

Je me suis approché.

« Ça va », ai-je dit. « Je suis là. »

Et pendant une seconde, j’ai revu l’ancienne Linda. La femme qui dansait dans la cuisine. La femme qui m’appelait « ma petite » et me serrait si fort dans ses bras que j’avais mal aux côtes.

Puis la voix de Gary se fit entendre dans le couloir.

« Linda ? »

Dès qu’elle a entendu son nom, son visage a changé.

Ses épaules rentrées.

Ses yeux se sont baissés.