« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

« Je vais bien », a-t-elle lancé, trop vite.

Gary semblait avoir été convoqué.

Il m’a regardé, puis l’a regardée.

« Ah, te voilà », dit-il en passant son bras autour de sa taille.

Il l’embrassa sur le côté de la tête.

Et lorsqu’il reprit la parole, sa voix était douce.

Mais ses yeux, eux, ne l’étaient pas.

« Tu sais que tu ne devrais pas faire les corvées quand tu es fatiguée », lui dit-il en la guidant hors de la pièce.

Ma mère l’a laissé faire.

Comme si son corps avait oublié qu’il avait le droit de dire non.

Je suis entrée dans la cuisine et je suis restée là longtemps, à contempler la rangée impeccable de flacons de vitamines sur le comptoir.

Je ne les ai pas touchés.

Je ne savais pas ce que j’avais le droit de faire.

Je suis restée là, le cœur battant la chamade, avec l’impression que quelqu’un avait réorganisé ma maison pendant que j’avais le dos tourné.

Puis mon appendice a éclaté.

Cela ne s’est pas produit lors d’une dispute spectaculaire.

Cela ne s’est pas produit après un acte héroïque.

C’est arrivé une nuit comme les autres.

Je suis rentrée chez moi épuisée, j’ai enlevé mes chaussures et je suis allée à la salle de bain me laver les mains.

La douleur fut soudaine et violente, me pliant en deux sur le sol de la salle de bain.

Au début, j’ai cru que c’étaient des crampes.

Puis c’est devenu autre chose.

Quelque chose de pointu. Quelque chose ne va pas.

Le monde se réduisit à des carreaux, à la respiration et à la nausée.

Je me souviens avoir appelé ma mère.

Ma voix semblait lointaine.

Je me souviens des pas de Gary.

Son soupir agacé.

La façon dont il me regardait, comme si j’avais renversé quelque chose.

« Emma ? » La voix de ma mère tremblait depuis le couloir.

Gary l’a bloquée.

« Elle en fait des tonnes », dit-il assez fort pour que je l’entende.

J’ai essayé de parler, et la bile m’est montée à la gorge.

C’est alors que son expression a finalement changé.

Ne vous inquiétez pas.

Au calcul.

Il a appelé le 911.

Il a dit au répartiteur qu’il « avait un problème ».

Et pendant que nous attendions, il restait dans la cuisine à passer des coups de fil comme s’il rangeait des meubles.

Le trajet en ambulance était flou.

Lumières. Voix. La piqûre d’une perfusion.

L’opération chirurgicale a suivi.

À mon réveil, j’avais l’impression que mon corps avait été déréglé sans mon consentement.

Le médecin m’a dit que j’avais besoin de temps.

Quinze jours.

Interdiction de soulever des charges.

Pas de travail.

C’est ce que j’ai dit à mon beau-père depuis mon lit d’hôpital.

Je n’ai pas élevé la voix.

Je n’ai pas discuté.

Je viens de l’expliquer.

«Je ne peux pas encore travailler.»

Il m’a regardé comme si je l’avais insulté.

Je ne le savais pas alors, mais c’est à ce moment-là que tout a basculé.

Le moment où j’ai cessé d’être une membre de sa famille et que je suis devenue un problème.

Et dès que je suis devenu un problème, il a cessé de faire semblant du contraire.

La chambre d’hôpital était trop lumineuse pour une heure si matinale.

Des murs blancs, des draps blancs, un bourdonnement électronique constant qui donnait l’impression que le temps s’éternisait.

Je me souviens d’avoir fixé les dalles du plafond, comptant les fissures pour me distraire de la douleur qui me tiraillait le flanc à chaque respiration.

La perfusion goutte à goutte à côté de moi, chaque goutte résonnant comme une horloge silencieuse.

L’infirmière venait de partir après avoir examiné ma cicatrice. Elle m’avait demandé d’évaluer ma douleur sur une échelle de un à dix.

Je lui ai dit un sept.

Elle fronça les sourcils, comme si ma réponse rapide ne lui plaisait pas.

« Essaie de te reposer », dit-elle.

Et pendant un bref instant, je me suis sentie en sécurité.

Puis la porte s’ouvrit.

C’est alors qu’il est entré.

Pas de bonjour, pas d’attention – juste le bruit sec de la porte qui se referme derrière lui et son reflet dans l’armoire métallique en face de mon lit.

Sa mâchoire était crispée. Ses épaules étaient droites.