« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

Le genre de posture que l’on adopte quand on est déjà convaincu d’avoir raison.

Il a commencé à parler d’argent avant même d’arriver au lit.

Factures.

Paiements.

Comment les choses s’enlisaient.

J’aurais dû faire ma part.

Il le disait comme s’il énumérait des tâches ménagères.

J’ai essayé de garder une voix calme en répondant.

Je lui ai dit que le médecin avait dit que je ne pouvais pas encore travailler.

Deux semaines, peut-être moins si la guérison se déroule bien.

Il a ri.

Pas bruyant.

Juste assez pour piquer.

C’est à ce moment-là qu’il l’a dit.

Cette phrase résonne encore parfois dans ma tête quand la maison est trop silencieuse.

« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta place. »

Je me souviens avoir cligné des yeux, convaincue de l’avoir mal entendu.

J’étais accro aux écrans.

Je ne m’étais même pas encore levé tout seul.

Je me suis répété.

Plus doux cette fois.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas physiquement.

Son visage changea.

Ce n’était pas une colère explosive.

Il faisait plus froid que ça.

Contrôlé.

Comme si quelque chose en lui s’était enfin mis en place.

Il s’est penché plus près, a baissé la voix et a dit que je faisais semblant.

On m’a dit que j’étais dramatique.

On m’a dit que j’étais faible.

Puis sa main m’a frappé au visage.

Je ne l’avais pas vu venir.

Une seconde auparavant, j’étais allongé sur le dos, contre l’oreiller.

L’instant d’après, je glissais sur le côté, emmêlée dans les draps, et je m’écrasais sur le sol.

Le choc m’a coupé le souffle.

Des carreaux froids pressaient contre ma joue.

J’ai eu un goût de métal dans la bouche et j’ai réalisé que ma lèvre saignait.

Mes mains tremblaient tandis que j’essayais de me relever — non pas de peur, mais de choc.

Il se tenait au-dessus de moi et aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible. »

Sa voix résonnait contre les murs.

Pendant une fraction de seconde, la pièce resta silencieuse, comme si même les machines étaient stupéfaites.

Puis tout a éclaté.

Bruits de pas.

Voix.

Quelqu’un appelle la sécurité à grands cris.

Des infirmières accourent, les yeux écarquillés, les mains déjà tendues vers moi.

Je me souviens de l’une d’elles agenouillée, me disant de ne pas bouger, la voix étranglée par la colère qu’elle essayait de dissimuler.

Elle ne cessait de jeter des coups d’œil à Gary, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle avait vu.

Gary recula, les mains levées, comme s’il était victime d’un malentendu.

« C’était un accident », commença-t-il.

« Monsieur », rétorqua l’infirmière.

Puis la police est arrivée.

Deux officiers en uniforme sombre, leurs visages se transformant au moment où ils ont pris conscience de la scène.

Ils m’ont jeté un coup d’œil alors que j’étais allongé par terre.

Au sang sur ma blouse d’hôpital.

Le support pour perfusion s’est renversé à côté du lit.

Et tout a changé.

Gary se mit à parler rapidement, à expliquer, avec ce sourire fin et sournois qu’il arborait quand les choses ne se passaient pas comme il le souhaitait.

Il a dit que j’étais « tombé ».

Il a dit que j’étais « confus ».

Il a déclaré qu’il « essayait d’aider ».

Je restais allongé là, à écouter, les yeux fixés sur les néons, et je sentais quelque chose se durcir en moi.

Cette gifle n’était pas due à une perte de contrôle.

C’était une déclaration.

Et pour la première fois, j’ai compris exactement qui il était.

Ils m’ont aidé à me remettre dans le lit.

Une infirmière a examiné mon incision d’une main tremblante.

L’un des agents m’a posé des questions, d’une voix basse comme s’il ne voulait pas m’effrayer.

« Est-ce qu’il vous a frappé ? »

J’ai avalé.

J’avais le goût de pièces de monnaie dans la bouche.

« Oui », ai-je murmuré.

Ce mot semblait lourd.

Non pas parce que ce n’était pas vrai.

Parce que le fait de le dire à voix haute le rendait réel.

Le sourire de Gary disparut pour la première fois.

Il tenta de faire un pas en avant.

L’agent leva la main.