« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

« Monsieur, dit-il, vous devez reculer. »

Gary plissa les yeux.

Et à cet instant précis — un simple frémissement —, j’ai entrevu ce qui se cachait sous son charme.

Pas de rage.

Pas de la folie.

Un simple droit acquis.

Comme s’il ne pouvait pas comprendre qu’on lui dise non.

J’ai quitté l’hôpital un jour plus tard que prévu.

Non pas parce que ma cicatrice s’était rouverte.

Mais soudain, tout le monde a ralenti ses mouvements autour de moi, comme s’ils craignaient que je ne me brise s’ils respiraient trop fort.

Ils ont proposé les services d’un travailleur social.

Ils ont proposé des ressources.

Ils nous ont proposé une chambre loin de chez nous.

Gary se tenait près de la porte, les bras croisés, jouant le rôle du mari blessé.

Ma mère est arrivée en milieu d’après-midi, le visage pâle, les yeux larmoyants.

Elle m’a serré dans ses bras avec trop de douceur, comme si elle ne savait pas si elle avait le droit de me prendre dans ses bras.

« Ça va ? » murmura-t-elle.

Gary a répondu avant même que je puisse le faire.

« Elle va bien », a-t-il dit. « C’était un malentendu. »

Ma mère a hoché la tête automatiquement.

L’assistante sociale nous a regardés tour à tour, comme si elle pressentait la vérité mais qu’elle était incapable de la saisir du bout des doigts.

Lorsque mon beau-père s’est disputé avec la réception au sujet de la validation du stationnement, une infirmière a glissé une carte pliée dans mes papiers.

Elle n’a pas dit un mot.

Elle a croisé mon regard et a esquissé un tout petit signe de tête.

Je n’ai regardé la carte que le soir même.

J’ai attendu d’être chez moi.

Jusqu’à ce que la maison soit silencieuse.

Jusqu’à ce que Gary soit en bas, faisant tinter la vaisselle comme si de rien n’était.

J’étais assise sur mon lit dans ma chambre d’enfance, la même chambre où je me réfugiais pendant les orages et où je griffonnais dans des carnets des pensées sur la vie que je souhaitais mener un jour.

J’avais mal au flanc.

Mon visage palpitait.

J’ai ouvert la carte.

Il y avait un site web dessus.

Une simple adresse.

Pas de logo.

Aucune explication.

Comme une porte qu’on me tendait sans me dire ce qu’il y avait à l’intérieur.

L’impression d’être chez soi était différente à notre retour.

Plus calme.

Plus petit.

L’air semblait retenir son souffle.

Ma mère restait là, comme si elle avait peur de me toucher, les mains toujours à demi levées, puis retombant aussitôt.

Elle avait oublié où elle avait mis ses lunettes.

J’ai oublié quel jour on était.

Elle s’est excusée pour tout.

Pour le bruit.

Pour la lumière.

Pour les existants.

Gary a agi comme si de rien n’était.

Il a préparé le dîner.

Il plaisantait.

Il a raconté une histoire sur la circulation et a ri de sa propre chute.

Quand ma mère mettait trop de temps à répondre à une question, il finissait ses phrases pour elle.

Lorsqu’elle a grimacé, il lui a tendu les mêmes vitamines qu’il lui donnait toujours, alignées sur le comptoir comme de petits soldats.

J’ai regardé.

Les analgésiques estompaient les contours des jours, mais ils aiguisaient autre chose.

Motifs.

Timing.

La confusion de ma mère augmentait brusquement après certains repas.

La façon dont les documents ont disparu dès que j’ai posé la question.

Des paiements que je savais avoir effectués et qui, d’une manière ou d’une autre, avaient disparu.

J’ai cessé de poser la question à voix haute.

Au lieu de cela, j’ai commencé à remarquer.

L’humeur de Gary changeait en fonction des personnes présentes dans la pièce.

Comme il parlait doucement devant ses voisins.

Il a complètement pété les plombs alors qu’on était seuls.

Il insistait pour conduire ma mère à tous ses rendez-vous.

Il « traduisait » ce que disaient les médecins, alors que ma mère était parfaitement capable de comprendre.

Il accrochait son sac à main au crochet près de la porte et ne le lui rendait que lorsqu’il était temps de partir.

Comme si elle était une enfant.

Comme si elle était un objet.

Tard dans la nuit, j’ai tapé l’adresse du site web figurant sur la carte de l’infirmière sur mon ordinateur portable.

J’ai lu jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

Contrôle financier.

Manipulation médicale.

Isolement.

Ces mots avaient un air étrangement familier, comme si l’on lisait une liste que quelqu’un avait dressée spécialement pour nous.

J’ai fait défiler les articles.

Des femmes décrivent des quarts de travail courts et polis qui se sont transformés en cages.

Des familles qui pensaient qu’un nouveau partenaire était une bénédiction… jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.

Des personnes qui ne pouvaient expliquer pourquoi elles se sentaient folles jusqu’à ce qu’elles voient leur vie écrite dans les paragraphes de quelqu’un d’autre.

Mes mains tremblaient.

Pas seulement à cause de la douleur.

De la reconnaissance.

Quelques jours plus tard, notre voisin a frappé à la porte avec de la soupe.

Elle s’appelait Marlène et habitait deux maisons plus loin. C’était le genre de femme qui connaissait tous les chiens du quartier et qui portait toujours un sweat-shirt qui sentait l’adoucissant.

Elle se tenait dans la cuisine et regardait ma mère passer devant elle à petits pas, comme si elle n’était pas tout à fait réveillée.

Le regard de Marlène se porta sur la rangée de flacons de vitamines posés sur le comptoir.

Puis elle s’est penchée et a chuchoté : « Il y a quelque chose qui ne va pas. »

Ma gorge s’est serrée.

Marlène garda la voix basse.