« Tu ferais mieux de commencer à gagner ta vie ! » hurla mon beau-père alors que j’étais allongée dans mon lit, tout juste sortie de l’opération, à peine capable de bouger. J’avais dit que je ne pouvais pas encore travailler… Il frappa violemment la barre du lit et je sursautai, glissant sur le carrelage froid de l’hôpital… Un goût métallique dans la bouche, les mains tremblantes. Il aboya : « Arrête de faire semblant d’être faible ! »… Une infirmière entra précipitamment, les yeux écarquillés.

« Ma fille travaille dans le secteur de la santé », dit-elle. « Et… je ne veux pas t’inquiéter, ma chérie, mais… elle a remarqué des choses. Les biberons. Les quantités. La façon dont ta mère a changé. »

Je la fixai du regard.

Pendant une seconde, je suis resté sans voix.

Parce qu’entendre quelqu’un d’autre le dire, c’était comme sortir du brouillard.

Ce soir-là, pendant que Gary regardait la télévision en bas, je suis entrée dans la pièce qu’il gardait fermée à clé.

Je n’ai pas agi comme un cambrioleur.

J’ai agi comme une fille qui tente de sauver sa mère.

La serrure était bon marché.

La chambre ne l’était pas.

Ce n’était pas un placard de rangement.

C’était un bureau.

Soigné.

Organisé.

Des dossiers empilés en rangées.

Des documents portant des mentions telles que « assurance » et « prestations ».

Je n’ai pas tout lu.

Je n’en avais pas besoin.

Une seule page suffisait.

Puis un autre.

Puis un autre.

Des polices d’assurance au nom de ma mère.

De gros chiffres.

Des dates qui coïncidaient trop parfaitement avec son déclin.

Ma main tremblait, mais soudain, mon esprit était très clair.

Ce n’était pas le chaos.

C’était de la planification.

J’ai tout remis exactement à sa place.

J’ai fermé le tiroir en exerçant la même pression.

J’ai de nouveau verrouillé la porte.

Puis je suis allée me coucher et j’ai fixé le plafond jusqu’au matin.

La peur pesait lourdement sur ma poitrine.

Mais en dessous, il y avait autre chose.

Se concentrer.

J’ai cessé de le confronter.

J’ai arrêté de poser des questions.

Je l’ai laissé croire que j’étais encore brisée.

Et tandis qu’il se détendait, convaincu d’avoir gagné, je commençais discrètement à me préparer à en finir.

Une fois qu’on a repéré un schéma, on ne peut plus l’ignorer.

J’ai repassé tout en boucle dans ma tête, comme une vidéo de surveillance.

Le moment où ma mère a ses mauvais jours.

Ses mains tremblaient davantage après le petit-déjeuner qu’après le dîner.

La façon dont il est resté là, à la regarder prendre ses vitamines, jusqu’à ce qu’elle les avale, comme si c’était le plus important de tout le reste dans la pièce.

La façon dont il a souri quand elle s’est excusée.

La façon dont il la corrigeait, comme si elle était une élève.

La façon dont ma mère le regardait avant de répondre à une question, comme pour vérifier quelle vérité était autorisée.

J’ai cessé de considérer cela comme ma vie et j’ai commencé à le considérer comme une affaire.

La distance m’a apporté de la clarté.

La première chose que j’ai faite, c’est d’arrêter de réagir.

Je n’ai pas protesté quand il a coupé la parole à ma mère.

Je n’ai pas bronché quand il a craqué.

J’ai hoché la tête.

Je suis resté silencieux.

Je bougeais lentement, comme si j’étais encore fragile.

Gary aimait bien cette version de moi.

Il a pris le silence pour de la reddition.

Dans son dos, j’ai commencé à faire des liens.

J’ai cherché des noms tard dans la nuit.

Anciennes adresses.

Documents publics.

Je ne l’ai pas fait en faisant des histoires.

Je l’ai fait comme un devoir.

J’ai noté tout ce dont je me souvenais :

Dates de son emménagement.

Quand le brouillard a commencé chez ma mère.

Quand les factures ont cessé d’arriver.

Lorsqu’il a remplacé les serrures.

Quand il a commencé à contrôler son téléphone.

J’ai comparé ces dates à celles que j’ai trouvées en ligne.

On n’a pas mis longtemps à trouver la première femme.

Puis un autre.

Puis un autre.

Différents états.

Même schéma.

Relations rapides.

Finances partagées.

Maladies soudaines.

Des séparations laides.

Assise dans la lueur de mon ordinateur portable, le reste de la maison endormi, je sentis mon estomac se nouer comme si mon corps savait déjà ce que mon esprit était en train de découvrir.

J’ai envoyé un message soigneusement rédigé.

Aucune accusation.

Juste une question.

Sa réponse arriva une heure plus tard.

“Toi aussi.”

C’est à ce moment-là que j’ai su que je n’avais rien imaginé de tout cela.

Nous avons parlé pendant des heures.

Elle s’appelait Denise.

Elle n’a pas pleuré.