« Tu n’es plus qu’un fardeau percé ! » lança le fiancé en renversant violemment son fauteuil. Un an plus tard, il rampait à ses pieds, les larmes aux yeux, suppliant qu’elle lui pardonne.

— Marina, je ne peux pas. Comprends-moi : je ne suis pas capable de vivre avec quelqu’un qui… est handicapé.

Artiom le dit presque à voix basse, sans la regarder. Ses yeux restaient fixés sur le fauteuil roulant posé à côté — étranger, détesté. Il le contemplait comme on fixe une bête qui aurait déchiré leur avenir.

Advertisements
Marina se tut. Les murs blancs de la chambre d’hôpital se brouillaient derrière un voile de larmes brûlantes. Le fracas de l’accident grondait encore dans sa tête, mais rien n’égalait le silence meurtrier qui s’était abattu entre eux.

Un mois plus tôt, ils choisissaient leurs alliances. Ils riaient, débattaient des papiers peints pour la future chambre d’enfant. Artiom la portait dans leurs bras dans leur petit appartement et jurait que ce serait « pour toujours ».

Puis il y eut la route. Une voiture surgie à contresens, comme une balle. Le choc assourdissant. La nuit, l’odeur d’essence et de sang.

Et enfin, un verdict — pas celui des médecins en blouse, mais celui de l’homme qu’elle aimait, dont les yeux étaient désormais plus froids que la glace.

— Artiom… mais on s’aime…, chuchota-t-elle d’une voix tremblante. Au fond d’elle, quelque chose se contracta, instinctif, douloureux. Elle cherchait son regard, espérant y retrouver une trace de l’amour d’avant.

— On s’aimait, répliqua-t-il sèchement. J’aimais une femme avec qui voyager, gravir des sommets, construire une vie. Et toi… tu ne rentres plus dans ma trajectoire. J’ai des objectifs, une carrière, des rêves. Pardon, la vérité est amère, mais au moins elle est claire.

Dans ses yeux, pas une once de compassion. Seulement une irritation calculée et la peur égoïste d’un futur qu’il croyait gâché.

Elle tenta encore de le retenir, comme un noyé s’accroche à une paille. Elle voulait toucher le Téma d’autrefois.

— Je pourrai remarcher ! Il y a une chance ! J’ai juste besoin de ton appui, Témo… s’il te plaît…

Cette prière fut la limite. Son visage se crispa. La patience feinte s’évapora.