« Tu pleures aussi parce que tu as faim ? »

Une pluie froide noyait les rues de Mexico cet après-midi de novembre.
Sous un lampadaire vacillant, Sebastián Rojas restait immobile, l’eau ruisselant sur son visage — impossible de distinguer la pluie de ses larmes.
À quarante-trois ans, il incarnait la réussite : fondateur et PDG du groupe NovaPay, costume italien impeccablement coupé, montre de luxe brillant à son poignet. Vu de l’extérieur, sa vie semblait parfaite.

Mais à cet instant précis, il n’était pas un magnat des affaires.

Il était un père brisé.

Un an jour pour jour s’était écoulé depuis que son ex-femme avait disparu en Espagne avec leur fils, Lucas — sans prévenir, sans consentement.
Trois cent soixante-cinq jours d’appels sans réponse.
De visioconférences annulées.
De procédures juridiques sans issue.

Une réunion cruciale avec des investisseurs étrangers avait déjà commencé au centre-ville.
Mais plus rien n’avait d’importance.
Aucune fortune au monde ne pouvait protéger un cœur vidé par l’absence.

Une petite voix fendit le brouillard de sa douleur.

— Monsieur… vous pleurez parce que vous avez faim, vous aussi ?

Sebastián baissa les yeux.

Devant lui se tenait une fillette d’à peine sept ans. Ses grands yeux sombres étaient graves, presque trop sages. Son visage était sali par la rue, mais d’une beauté bouleversante. Deux tresses mal faites encadraient ses joues, et un pull trop grand glissait de ses épaules frêles.

Elle tendit la main.

Dans sa paume : un petit pain à moitié mangé, enveloppé dans une serviette froissée.

— Vous pouvez le prendre, dit-elle avec un sérieux désarmant.
— Je sais ce que ça fait quand le ventre fait mal parce qu’on n’a rien mangé.

La honte frappa Sebastián de plein fouet.

Lui — pleurant sa douleur dans un costume valant des milliers — recevait une offrande d’une enfant qui n’avait presque rien.

— Non… murmura-t-il en essuyant son visage. Je n’ai pas faim. Je pleure parce que mon fils me manque. Je ne l’ai pas vu depuis un an.

La petite hocha la tête, comme si elle comprenait parfaitement.

— Moi aussi, ma maman me manque, chuchota-t-elle.
— Je ne l’ai pas vue depuis un an. Elle a mangé des bonbons que quelqu’un lui a donnés, puis elle a commencé à se comporter bizarrement. Des médecins sont venus. Ils l’ont emmenée. Elle n’est jamais revenue.

Deux absences.
La même date.
Un fil invisible venait de les lier.

Elle s’appelait Alma.

Elle parlait calmement — trop calmement — de sa fuite d’un orphelinat violent, des nuits passées là où les hommes étaient moins dangereux, de la survie au jour le jour.
Quelque chose se brisa en Sebastián.
Il ne pouvait pas la laisser là.

Ignorant les regards et, plus tard, les murmures de ses propres employés, Sebastián emmena la fillette avec lui dans la tour de verre de NovaPay.
Lorsque les portes tournantes se refermèrent derrière eux, il ignorait qu’il venait de franchir le seuil d’une vérité qui allait pulvériser tout ce qu’il croyait savoir — révélant une trahison orchestrée par la personne en qui il avait le plus confiance.

Dans son bureau, son assistante Rosa, bouleversée, enveloppa Alma dans une couverture et lui tendit une tasse de chocolat chaud.
La fillette observait la pièce avec émerveillement.

La paix fut brisée net.

La porte s’ouvrit à la volée.

Elena Rojas, la mère de Sebastián et présidente du conseil d’administration, entra comme une lame. Élégante. Glaciale. Implacable.

— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? lança-t-elle, son regard chargé de mépris posé sur Alma.
— Les investisseurs attendent, et tu joues au sauveur avec une enfant des rues. Appelle la sécurité. Qu’on la fasse sortir.

Alma se recroquevilla sur le canapé.

À cet instant, Rosa laissa tomber un dossier.
Des feuilles se dispersèrent.
Une photo glissa sur le sol.

Alma poussa un cri et se jeta en avant.

— C’est ma maman ! C’est elle !

Sebastián ramassa la photo.

Le badge indiquait : María Calderón — Équipe de nettoyage de nuit.

— Elle travaillait ici, dit Alma, paniquée.
— Elle disait toujours qu’elle nettoyait un immeuble avec un logo en forme d’arbre. Celui-là !

La réaction d’Elena fut violente. Elle arracha la photo et la déchira.

— Cette femme a été renvoyée il y a un an, cracha-t-elle.
— Incompétente. Assez de cette mascarade.

Sa colère était disproportionnée.

Pourquoi tant de haine envers une simple femme de ménage ?
Et pourquoi sa disparition coïncidait-elle exactement avec le jour où Sebastián avait perdu son fils ?

Cette nuit-là, Sebastián emmena Alma chez lui, jurant de découvrir la vérité.
Alors qu’elle dormait dans un lit bien trop grand pour son petit corps, il étudia son visage.
La courbe de ses sourcils.
La fossette sur sa joue.

La mémoire le frappa comme un éclair.

Des années plus tôt — avant les responsabilités, avant les conseils d’administration — il y avait eu une brève liaison lors d’un événement professionnel.
Une femme discrète. Douce.

María.

Son cœur se mit à battre à tout rompre.

Il engagea un détective privé de confiance, Héctor Luna.

Vingt-quatre heures plus tard, tout s’effondrait.

María n’avait jamais été licenciée.
Elle avait été effacée des registres de l’entreprise.
Le même jour où Lucas avait disparu.

Pire encore : Elena versait régulièrement de l’argent à une clinique psychiatrique privée — San Aurelio Retreat, tristement célèbre pour faire disparaître les personnes « gênantes ».

Puis vint le coup final.

L’ADN le confirma.

Alma était sa fille.

Son enfant avait grandi dans la rue pendant qu’il dormait sur des draps de soie.

La rage qui l’envahit fut froide, précise.
Sa mère avait détruit des vies pour protéger une image publique avant l’introduction en bourse.
Elle avait sacrifié le sang au profit.

La confirmation finale vint d’Alma elle-même.

Lorsque Morales, le chef de la sécurité d’Elena, arriva avec ses excuses préparées, la fillette hurla de terreur.

— C’est lui ! Il a emmené ma maman ! Il était avec les faux médecins !

Il n’y eut pas d’attente pour des mandats.