« Tu vas rater, ma belle » : des Marines se sont moqués d’une vétérane des SEAL — Elle les a anéantis avec 5 tirs parfaits.

Elle fut affectée au 2e bataillon du 7e régiment de Marines, au sein d’une unité de reconnaissance des forces spéciales opérant dans le district de Sangin fin 2012. Son observateur était le sergent-chef Cameron Brooks, un Géorgien de 34 ans qui la traitait comme une petite sœur et ne doutait jamais de ses compétences. Ils passèrent six mois dans cette région sauvage, dormant par roulement de deux heures, traquant des cibles de grande valeur à travers des campements imprégnés d’odeurs de bouse de chèvre et de fumée rance.

La nuit de la mort de Brooks, ils effectuaient une mission de surveillance en vue d’un raid contre le complexe d’un commandant taliban. Lennox, armé de son fusil M40A5 chambré en .300 Win Mag, scrutait les toits tandis que l’équipe d’assaut progressait. Il repéra le tireur une demi-seconde trop tard : un insurgé armé d’une mitrailleuse PKM sur un toit situé à 180 mètres au nord-ouest.

Il tira en plein centre de la cible. L’homme s’écroula, mais il avait déjà tiré une rafale. Brooks fut touché par trois balles à la poitrine. Sa plaque en arrêta deux, mais la troisième perça l’espace au-dessus de sa clavicule. Lennox appela à l’aide, comprimant la plaie de ses mains tremblantes. Il appliqua tout ce que sa formation TCCC lui avait appris : d’abord contrôler l’hémorragie massive, tamponner la plaie, appliquer un bandage compressif, vérifier les voies respiratoires, surveiller la respiration.

L’évacuation médicale a duré neuf minutes, et Brooks est mort d’hémorragie en six. Il est mort en la regardant, essayant de lui dire que ce n’était pas sa faute. Elle ne l’a pas cru à ce moment-là. Elle ne le croit toujours pas.

Après Helmand, Lennox a effectué un dernier déploiement en Afghanistan en 2014, a accumulé un nombre de victimes confirmées qu’il ne voulait plus compter et a gagné le tatouage de la rose des vents — une marque d’unité qu’ils ont commencé à décerner aux tireurs d’élite qui avaient travaillé sur des opérations non officielles.

À la fin de son contrat en 2016, elle est partie. Sans cérémonie ni défilé, juste un formulaire DD-214 et un fantôme qui la hantait. Elle a déménagé en Californie, a travaillé comme instructrice de tir pour des sociétés de protection rapprochée et a tenté d’oublier le souvenir de Brooks se noyant dans son propre sang. Mais certains souvenirs persistent, certaines dettes restent impayées.

Le sergent Michael Ducker n’était pas un mauvais bougre. C’était juste un homme qui avait passé toute sa vie d’adulte à entendre qu’il était exceptionnel, et qui avait fini par croire à sa propre légende. Il avait grandi dans une petite ville de l’Ohio, où être Marine était le plus grand honneur qu’un homme puisse recevoir, et il s’était épuisé à la tâche pour devenir l’un des meilleurs instructeurs de tir du MCRD de San Diego. Il avait une collection impressionnante de médailles. Il était respecté par ses pairs. Il avait une réputation.

Et puis, une civile blonde en veste rouge est arrivée à leur stand de tir du week-end, comme si elle était chez elle.

Ducker se dirigea vers la baie 7, le billet de 100 dollars toujours serré entre ses doigts, suivi de quatre Marines tels une meute de loups. Le caporal Hayes, le soldat de première classe Donnelly, le soldat Martinez et le soldat Chen, tous fraîchement sortis de l’école d’infanterie, tous désireux d’impressionner leur ancien instructeur, tous trop jeunes pour savoir se taire.

Ducker s’arrêta à un mètre de Lennox et inclina la tête, comme pour évaluer une curiosité. Il lui dit qu’il l’avait observée s’échauffer et qu’elle semblait savoir manier une arme. Il ajouta que c’était impressionnant pour une civile. Puis il brandit le billet de 100 dollars et lui fit son offre.

Cinq tirs, cinq cibles touchées. Si elle tirait mieux que lui, l’argent était à elle. Si elle ratait ne serait-ce qu’une seule cible, elle paierait les tournées au bar de Willy, un peu plus loin.

Lennox le fixa longuement. Il ne sourit pas. Il ne protesta pas. Il demanda simplement quelle était la distance.

Ducker sourit et désigna l’instructeur qui installait déjà cinq cibles silhouettes à 25 mètres. Des cibles papier IPSC standard, centre noir et zone A blanche de la taille d’une assiette. Des cibles faciles pour quiconque ayant une formation de base.

Mais Ducker n’en avait pas fini. Il demanda au responsable du stand de tir d’ajouter des indicateurs de vent, puis se tourna vers Lennox et annonça qu’ils tireraient à froid. Pas d’échauffement, pas de réglage de la visée, pas d’excuses, juste du talent.

Hayes rit et lança quelque chose comme quoi ce serait les cent dollars les plus faciles que Ducker ait jamais gagnés. Donnelly marmonna qu’il était probablement flic ou quelque chose du genre, peut-être même qu’il avait suivi une formation à l’académie de police. Martinez secoua la tête, comme si elle la plaignait. Chen ne dit rien. Il était le seul à remarquer que les mains de Lennox restaient parfaitement immobiles tandis que celles de Ducker bougeaient déjà : il ajustait sa prise, vérifiait sa visée.

Ducker chargea son Glock 19 personnel, vérifia la chambre et s’avança sur la ligne de tir avec l’assurance d’un homme qui avait répété l’exercice mille fois. Il prit sa position, une position isocèle modifiée, les pieds écartés à la largeur des épaules, les bras tendus, la respiration contrôlée. Il cria « Prêt ! » et l’instructeur déclencha le chronomètre.

Cinq coups, quatre secondes.

Les cinq coups ont touché le centre de la cible, le groupement était si serré qu’on aurait pu y mettre une tasse de café. Ducker recula d’un pas et leva les bras au ciel comme s’il venait de remporter le Super Bowl. Hayes exulta. Donnelly applaudit. Martinez sourit et secoua la tête. Chen continuait de suivre Lennox des yeux.

Ducker se tourna vers elle et lui dit qu’il redoublerait d’efforts ou ne ferait rien si elle voulait prendre sa retraite maintenant. Il ajouta qu’il comprenait si elle ne voulait pas se ridiculiser devant les Marines. Il le dit avec un sourire qui se voulait amical, mais qui oscillait entre condescendance et cruauté.

Lennox laissa son Glock de location sur le banc, retira le chargeur, verrouilla la culasse et vérifia visuellement que la chambre était vide. Puis elle rechargea avec des gestes si fluides qu’ils semblaient répétés. Elle se plaça sur la ligne de tir, redressa les épaules et scruta le champ. Le vent soufflait d’ouest en est à environ 13 km/h. Le soleil était dans son dos. La distance était insignifiante. L’arme était réglée en usine.

Elle regarda Ducker et lui dit qu’elle était prête.

Le rythme cardiaque de Lennox était de 58 battements par minute. Il le savait car il avait appris à le suivre des années auparavant, comme on compte ses pas ou ses calories. 58 était un rythme fiable. 58 était le chiffre qu’il avait retenu à Helmand lorsque Cameron Brooks se vidait de son sang dans les bras et que l’hélicoptère était encore à sept minutes de là.

Il ne regarda pas Ducker. Il fixa les cibles. Cinq silhouettes, cinq tirs, cinq occasions de couvrir le bruit. Dans son esprit, il était de retour sur un toit à Sangin. Son M40A5 était appuyé contre son épaule. Le réticule de la lunette était concentré sur un homme qui ignorait qu’il ne lui restait que quatre secondes à vivre. Brooks était à ses côtés, lui chuchotant des signaux de vent par radio, d’une voix assurée, même s’ils savaient tous deux que l’équipe d’assaut fonçait droit dans une embuscade.

Il se souvenait du vent qui repoussait la balle, de la façon dont il l’avait ajustée machinalement. Il se souvenait du départ du coup, net et précis. Il se souvenait de l’homme qui tombait. Il se souvenait du PKM qui s’illuminait une demi-seconde plus tard. Il se souvenait de Brooks qui tombait. Il se souvenait de son sang, noir au clair de lune.

Lennox cligna des yeux. Le toit disparut. Le stand de tir réapparut. Ducker souriait toujours. Hayes riait encore. Donnelly et Martinez faisaient des paris annexes. Chen observait ses mains.

Ses doigts trouvèrent la rose des vents derrière son oreille. Le tatouage la brûla pendant une semaine après avoir été réalisé dans un salon de tatouage près de Lashkar Gah. Parfois, elle était persuadée de le sentir encore, comme si l’aiguille s’enfonçait toujours. C’était censé être un honneur. C’était censé être un souvenir. C’était une promesse faite à Brooks à l’arrière d’un véhicule médical qui sentait le cuivre et le gazole.

Elle lui avait dit qu’elle ne le gâcherait pas. Elle lui avait dit qu’elle ne laisserait pas des gens comme Ducker la rabaisser. Elle lui avait dit qu’elle ferait en sorte que chaque tir compte, car c’est ce qu’il lui avait appris. Brooks ne répondit pas. Il la regarda simplement, les yeux déjà éteints. Puis il partit.

Lennox inspira profondément. Il retint son souffle. Puis expira lentement. Son rythme cardiaque restait à 58 battements par minute. Ses mains demeuraient immobiles. Le vent changea de direction et modifia sa posture d’un millimètre, presque imperceptiblement. Mémoire musculaire. Des années d’entraînement, réduites à des mouvements si automatiques qu’ils ne nécessitaient aucune réflexion.

Il leva le Glock. Visée avant. Prêt à presser la détente. Cinq pressions. 4 secondes.

Et lorsque la fumée se dissipa, le sergent Michael Ducker cessa de sourire.

L’officier de tir ordonna un cessez-le-feu et s’avança sur le terrain pour vérifier les cibles. Personne ne dit un mot. Le vent fouettait les drapeaux, dont le tissu claquait par brèves rafales ressemblant à des tirs de fusil lointains. Ducker, les bras croisés, la mâchoire crispée comme s’il mâchait quelque chose d’amer, restait planté là. Hayes avait cessé de sourire. Donnelly semblait avoir assisté à un tour de magie inexplicable. Martinez fixait les cibles d’un regard noir, comme s’il avait été personnellement offensé. Chen était le seul à ne pas paraître surpris.

L’instructeur retira la première cible de son support et la brandit. Un trou en plein centre. Zone A. Il retira la deuxième. Idem. Troisième. Quatrième. Cinquième.

Cinq tirs. Cinq impacts parfaits dans la zone A. Pas dispersés autour du centre. Pas à côté. En plein centre. Chaque trou a traversé la zone vitale comme par magie. Un tir qui ne s’est pas fait par chance. Un tir qui a nécessité des années de pression inimaginable pour la plupart des gens.