Un an après notre divorce, mon ex-femme m’a envoyé un SMS : « Il faut qu’on parle, c’est urgent. » J’ai répondu : « On verra plus tard. Je m’en vais. » Le lendemain, j’ai découvert…

Un an après notre divorce, mon ex m’a envoyé un SMS : « Il faut qu’on parle ». Le lendemain matin, la police frappait à ma porte.

Un an après mon divorce, mon ex-femme m’a envoyé un SMS : « Il faut qu’on parle. »

Instamment.

Comme si le monde était en feu et que j’étais le seul à avoir l’extincteur.

J’ai fixé ces mots sur mon téléphone jusqu’à ce que ma mâchoire se crispe tellement que j’avais mal aux dents. Puis j’ai fait comme beaucoup d’hommes de mon âge quand ils se sentent acculés : j’ai fait l’idiot pendant cinq secondes.

J’ai souri en coin et j’ai répondu : « Impossible. Je suis en rendez-vous avec ta sœur. »

J’ai appuyé sur envoyer avant de trop réfléchir.

C’était mesquin ? Oui.

C’était agréable pendant environ cinq secondes ? Oui, aussi.

Au lever du soleil, deux adjoints du shérif frappaient à ma porte d’entrée en appelant mon nom.

Je restais là, en chaussettes, la porte moustiquaire grinçant sur ses gonds fatigués, fixant deux uniformes sur mon porche comme s’il s’agissait d’un mauvais rêve qui n’avait pas encore fini de se former.

« Ray Mercer ? » demanda le plus grand des adjoints, tenant déjà un bloc-notes comme s’il connaissait la réponse.

« C’est moi », ai-je dit.

Ma voix était assurée, mais j’avais une sensation d’oppression à la poitrine — le genre d’oppression qu’on ressent quand on est sur une échelle et qu’on réalise soudain que le courant n’est finalement pas coupé.

« Monsieur, nous avons quelques questions à vous poser. »

Derrière eux, l’allée de gravier craqua sous une autre voiture qui passait. J’aperçus le léger mouvement des rideaux de Mme Keller de l’autre côté de la rue.

Dans une petite ville située juste à l’extérieur de Dayton, dans l’Ohio, rien ne se propage plus vite qu’une histoire qui commence avec une voiture de police.

C’est à ce moment précis — debout là, vêtu d’un vieux t-shirt du syndicat IBEW, le café encore en train de refroidir sur le comptoir derrière moi — que j’ai réalisé que ma vie venait de basculer à nouveau.

Et pas dans le bon sens du terme.

Mais pour comprendre comment j’en suis arrivé là, il faut remonter le temps d’environ douze heures.

Mardi soir, 19h43

J’étais assise à ma table de cuisine en train d’additionner les reçus, comme je le faisais toujours le mardi.

Une vieille habitude de l’époque où j’étais électricien. À force de travailler trente ans au milieu de fils électriques, on apprend à tout revérifier : les chiffres, les dates, les personnes. On apprend que le « ça devrait aller » est souvent la cause des incendies.

Ma cuisine était petite, du genre qu’on construisait à une époque où l’on pensait qu’un îlot central ou un plan de travail en granit n’étaient pas indispensables pour réussir. Le ventilateur de plafond avait une pale qui cliquetait si on le faisait tourner trop vite, alors je le laissais toujours à faible vitesse. La lampe au-dessus de l’évier bourdonnait légèrement, et je comptais la réparer depuis des mois, mais une fois à la retraite, on remet les petites réparations à plus tard comme on remet les conversations difficiles.

La radio était allumée à bas volume, une de ces stations de rock classique qui passent les mêmes chansons tous les soirs. Les mêmes guitares, la même batterie, les mêmes voix chantant la liberté et le chagrin d’amour. D’une certaine manière, c’est réconfortant quand on a cinquante-six ans, qu’on est divorcé, assis seul avec ses reçus et une tasse où il est écrit « Meilleur grand-père du monde », même si on ne voit ses petits-enfants que deux fois par mois.

Je n’étais pas censée faire des reçus à mon âge.

Pas comme ça.

Après mon divorce, j’ai lancé une petite activité d’inspection de maisons. Non pas que je voulais me débrouiller à la cinquantaine, mais parce qu’une demi-pension, ça fond vite quand on a encore un crédit immobilier, un camion à payer et une fille qui fait semblant de n’avoir besoin de personne.

Le travail d’inspection est stable si votre réputation est stable.

Les gens vous confient leur achat le plus important. Ils veulent de l’honnêteté, mais aussi du calme. Ils veulent que vous leur disiez la vérité, sans laisser paraître que vous y prenez plaisir.

J’étais doué pour ça.

J’avais passé toute ma vie à être présent, à me taire et à bien faire mon travail.

Et ce mardi soir-là, j’essayais simplement de m’y retrouver dans mes chiffres.

C’est à ce moment-là que mon téléphone a vibré.

Huit mots.

« Tina, il faut qu’on parle de toute urgence. »

Il n’en a pas fallu plus pour que ma mâchoire se crispe.

Tina Mercer.

Mon ex-femme, avec qui j’ai été marié pendant vingt-sept ans.

Une femme capable de vous vendre un sous-sol à moitié inondé comme « chaleureux et plein de charme » et de vous faire croire que c’était votre idée. Une femme qui pouvait sourire en prenant quelque chose et vous faire culpabiliser de l’avoir remarqué.

Cela faisait exactement un an que nous étions divorcés, le divorce prononcé un mercredi matin gris, là, au tribunal du comté de Montgomery. Un de ces jours où le ciel ressemble à du béton mouillé et où tout semble plus froid qu’il ne devrait l’être.

Je la vois encore dans ce couloir — coiffure impeccable, rouge à lèvres parfaitement appliqué, tenant un dossier en papier kraft comme s’il s’agissait d’un sac à main.

Elle est repartie avec le SUV tout neuf, la moitié de ma pension et un air de triomphe.

Je suis reparti avec mon vieux F-150, mes outils et cette sensation étrange et silencieuse de ma propre maison qui me paraissait trop vide.

Je fixais le message de Tina sur mon téléphone.

Je savais qu’il valait mieux ne pas répondre.

Darla, mon avocate spécialisée dans les divorces à l’époque, me l’avait rabâché pendant des mois.

N’entrez pas en contact.

Ne le nourrissez pas.

Mais l’orgueil est une chose étrange à cet âge-là. On croit l’avoir dépassé.

Vous ne l’avez pas fait.

Il y a quelque chose, à cinquante-six ans, qui vous fait croire que vous devriez avoir dépassé les pulsions enfantines, et puis vous en ressentez une quand même et vous réalisez que la seule chose qui change avec l’âge, c’est la rapidité avec laquelle vous la regrettez.

J’ai néanmoins tapé.

« Peut-être une autre fois. Je suis en rendez-vous avec ta sœur. »

J’ai cliqué sur Envoyer.

Dès que le message est passé, j’ai ressenti cette petite décharge de satisfaction, comme si j’avais renvoyé un élastique à quelqu’un qui me faisait des misères depuis des années.

Puis la satisfaction s’est estompée et la réalité s’est imposée.

Car la vérité — ce que Tina n’accepterait jamais — c’est que j’étais sur le point de partir.