Un garçon des rues murmura un avertissement à un homme fortuné — et, sans qu’ils le sachent encore, ce simple geste allait bouleverser leurs vies à jamais.

Fiodor — Fedka pour tout le monde — eut d’abord le réflexe de se couvrir le visage et de se mettre en boule. Puis, d’un élan, il dévala l’escalier et s’échappa de l’appartement. Rien de « spécial » ne s’était passé : son père avait encore trop bu. Et quand il buvait, il devenait… disons, totalement imprévisible.

Sa mère se disputait souvent avec lui. Pas par goût, simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen. À condition, bien sûr, qu’elle soit sobre — ce qui arrivait rarement.

Advertisements
Au milieu de la cour, Fedka s’arrêta. Aller où, maintenant ? Son ventre gargouillait. C’était le jour de paie du père — peut-être avait-il acheté quelque chose à manger. Mais pour l’instant, mieux valait ne pas rentrer : le vieux était au plus mal.

Il regarda le soleil : encore tôt. Les gosses du quartier ne sortiraient pas avant deux heures. Il pouvait tenter le restaurant du coin. Il y avait une terrasse ouverte où s’arrêtaient souvent des gens aisés. La plupart étaient pingres, mais parfois il tombait sur des cœurs moins durs. Certains lâchaient quelques billets, d’autres payaient un plat.

Fedka n’avait jamais refusé. Ces gens l’oubliaient une minute après être repartis ; aucune raison d’avoir honte. À la maison, on mangeait peu — et rarement bon. Même rassasié, il acceptait un coup de main, « au cas où ».

Au fond, il n’en voulait pas à la vie. Chez presque tous les camarades, les parents buvaient. « Par désespoir », disait sa mère. Elle faisait des ménages ; son père gardait un dépôt la nuit. Des salaires de misère. Eux-mêmes venaient de familles semblables. Sans études, on prend ce qu’on trouve.

Toute la rue fonctionnait ainsi. Il y avait bien des exceptions — des maisons sans alcool — mais on les traitait d’étrangers, de « corbeaux blancs ». Personne ne leur parlait. Leurs enfants étaient propres, lisaient des livres — pour le plaisir ! — et ces familles finissaient vite par partir. « Grand bien leur fasse », pensait Fedka. Ce quartier n’était pas pour eux.

À deux pas du restaurant, il repéra une voiture familière et esquissa un sourire : la journée s’annonçait peut-être bonne. On ne pouvait pas oublier ce capot orné d’un motif vert.

La voiture appartenait à un homme qui déjeunait souvent ici. Longtemps, Fedka ne lui avait pas prêté attention, jusqu’au jour où l’homme s’était adressé à lui :

— Alors, petit frère, dur, hein ?

Fedka portait un œil au beurre noir spectaculaire. Rien de glorieux : bagarres dans la cour, coups à la maison. Sa mère, en voyant l’hématome, avait encore crié. Envie de pleurer, faim au ventre — difficile de dire ce qui gagnait.

— Tiens, dit l’homme. Achète-toi quelque chose de bon. Tu verras, ça passe un peu.

Le garçon leva les yeux et en eut le souffle coupé : un gros billet dans sa main. Une fortune pour lui.

— Ne claque pas tout d’un coup, ajouta l’homme en souriant. Garde-en pour plus tard.

Simple comme bonjour. Avec ça, il tiendrait une semaine — peut-être plus. L’homme remonta en voiture et s’éloigna. Fedka le revit deux ou trois fois ensuite, mais se cacha : ça le mettait mal à l’aise. Et s’il redonnait autant ? Ce serait… bizarre.

Ce matin-là, après une bonne demi-heure à tourner autour de la terrasse, il reconnut l’homme. Il déjeunait avec des types en costume. Ici, personne ne portait le costume, à part eux. En observant, Fedka sentit le froid lui gagner la poitrine : il connaissait l’un des convives.

Ivan Alekseïevitch était d’une humeur massacrante. Nouvelle dispute avec Alissa — injuste, selon lui. Sa fille sortait avec des amies, il avait simplement dit :

— Ne traîne pas. Et réponds toujours à mes appels.

Alissa avait flambé :

— Papa, j’ai pas dix ans !