Un garçon des rues murmura un avertissement à un homme fortuné — et, sans qu’ils le sachent encore, ce simple geste allait bouleverser leurs vies à jamais.

— Alors, pourquoi vous ne mangez pas ? Plus faim ?

— Eh bien… si vous ne touchez pas à votre plat, on va finir par appeler la police. On enverra l’assiette au labo.

L’un des frères attrapa sa fourchette, touilla deux secondes, puis la jeta :

— Tu m’avais dit que ça passerait comme une lettre à la poste ! Qu’après la première bouchée, il signerait tout !

Et, l’instant d’après, ils en vinrent aux mains.

Ivan suivit la scène sans broncher. Il héla le patron, lui souffla quelques mots à l’oreille, montra l’assiette. Le restaurateur hocha la tête, emporta le plat destiné à Ivan et appela la police.

— On dirait que tu viens de me sauver la mise, petit frère, dit Ivan à Fedka.

Le garçon eut un sourire timide :

— Un service en vaut un autre.

— Hé bien, tu as du vocabulaire ! Tu viens à la maison ? Je te présenterai ma fille !

— On ne va pas me gronder ?

— Par qui ? Les miens dorment depuis longtemps… ivres.

Ivan voulut répondre, puis se tut. Ce genre de phrase sonnait trop étrange chez lui.

Alissa était à la maison. Apaisée, visiblement : elle accueillit son père sur le palier.

— Papa, c’est qui ? demanda-t-elle en regardant Fedka — petit, crasseux, mais inexplicablement sympathique.

— C’est Fiodor. Il vient de me sauver !

— Sérieux ?! s’exclama Alissa, les yeux ronds.

— Très sérieux. On prépare quelque chose ? On meurt de faim tous les deux.

Alissa sourit :

— Fiodor, au lavabo ! Et moi, je m’occupe du dîner.

Il faillit se frotter les mains comme à son habitude, puis se retint. Ici, tout brillait — même le carrelage avait l’éclat que chez lui n’avaient pas les assiettes.

Le repas fut joyeux. Ivan raconta l’affaire, Fedka compléta de détails. Alissa poussait des « oh ! » et des « wow ! », et serrait le garçon dans ses bras.

— T’as pas froid aux yeux, toi !

Dès lors, Fedka vint souvent. S’il ne passait pas depuis trois jours, Ivan allait le chercher. Parfois, les parents ne le laissaient pas sortir ; parfois, il y avait « autre chose ». Le garçon ne disait pas grand-chose, mais on comprenait l’essentiel.

Alissa s’était donné une mission : faire de Fiodor « un vrai monsieur ». Il résistait, puis découvrit que les livres pouvaient être passionnants — surtout lus avec Alissa, qui savait rendre claires les phrases les plus tordues.

Peu à peu, Fedka restait de plus en plus longtemps. Ivan ordonna de préparer une chambre rien que pour lui.

— Fiodor, si tu veux rester, la porte est ouverte.

— Merci ! Je peux laisser mon uniforme d’école ici ?

— Bien sûr. Pourquoi ?