Un incendie s’est déclaré et il s’est précipité pour sauver le fils de son premier amour, repoussant notre fille. Après l’avoir sortie de la fumée, elle m’a regardée calmement et a dit : « Maman… Allons quelque part où papa ne nous trouvera jamais. »

« Ce n’est qu’une poupée. Ton frère est un invité, et un invité malade de surcroît. Tu dois apprendre à partager. »

Les mains de Lily restaient crispées, suspendues dans le vide. Ses yeux étaient rouges, mais elle se mordit la lèvre, refusant de laisser couler ses larmes.

Bernard tendit l’ours en peluche à Noé. L’enfant cessa aussitôt de tousser, attrapa d’un air suffisant une des pattes de l’ours et le fit tournoyer avec force juste devant nous.

« Bernard », dit Serena avec un sourire malgré ses larmes, en le regardant avec gratitude. « Tu es adorable. D’ailleurs, cette marque d’ours en peluche… Je me souviens t’avoir dit à la fac que je l’aimais beaucoup. »

« Je ne m’attendais pas à ce que tu t’en souviennes encore. »

Bernard regarda Serena, son regard devenant doux et complexe.

« Bien sûr que je me souviens. Je me souviens de tout ce que tu aimes. »

« Quand je l’ai acheté, c’était aussi parce que je pensais qu’il te conviendrait. »

Cette phrase fut comme une gifle, qui nous a frappées, Lily et moi, en plein visage.

Il s’avère donc que le cadeau que ma fille chérissait comme un joyau n’était qu’un substitut à son amour pour une autre femme. Il s’avère qu’au cours de ces cinq années, ce que je prenais pour de petits détails heureux n’étaient en réalité que des manifestations de son regard indiscret, de son manque d’affection pour une autre.

J’ai senti la petite main de Lily devenir glacée dans ma paume.

« Maman, je n’en veux plus », dit soudain Lily d’une voix calme, inhabituelle pour une enfant de sept ans.

« Je ne veux pas de choses qui ont été salies. »

Sur ce, elle n’a pas jeté un autre regard à l’ours en peluche et m’a entraînée directement à l’étage.

Bernard, furieux, s’écria derrière eux :
« Elena, regarde ce que tu as fait de notre fille : froide, égoïste, exactement comme toi. »

Dès que j’ai fermé la porte, j’ai chassé toutes ces accusations odieuses. Je me suis accroupie et j’ai regardé ma fille dans les yeux, à sa hauteur ; des yeux sans larmes.

Lily, je suis désolée.

« Ça va, maman. » Lily tendit la main et me toucha le visage. « De toute façon, je comptais jeter toutes ces ordures. »

Elle se dirigea vers son dressing et sortit la valise que nous avions cachée au fond du placard il y a longtemps.

« Maman, il devrait neiger dans notre chalet à Aspen en ce moment, non ? »

J’ai observé ma fille commencer habilement à ne ranger que quelques vêtements indispensables, sans même prendre aucun des jouets coûteux que Bernard lui avait achetés.

Oui, il neige là-bas.

J’ai souri, et le dernier vestige d’attachement que j’avais pour Bernard s’est complètement dissipé, emporté par les rires et la gaieté qui provenaient du rez-de-chaussée.

Cette nuit-là, ni Lily ni moi n’avons fermé l’œil. Nous étions comme deux conspiratrices silencieuses, attendant dans l’obscurité l’arrivée de l’aube.

Le vacarme en bas ne cessa qu’aux premières heures du matin.

Tôt le lendemain matin, lorsque Bernard nous vit à table, il parut quelque peu surpris par notre calme.

« Aujourd’hui, j’emmène Noah s’occuper de ses formalités d’inscription et j’en profite pour emmener Serena faire quelques courses », a-t-il déclaré en buvant son café, sans mentionner une seule seconde qu’il avait fait tomber notre fille et lui avait arraché sa poupée la veille.

« J’ai un dîner d’affaires ce soir, donc je ne serai pas de retour pour dîner. »

« Demain, c’est l’anniversaire de Lily », lui ai-je rappelé d’un ton léger.

La main de Bernard, qui tenait la tasse de café, s’arrêta un instant. Autrefois, l’anniversaire de Lily était le jour qu’il chérissait le plus, et il commençait les préparatifs un mois à l’avance.

« Je sais », dit-il en évitant mon regard d’une manière un peu étrange. « Je trouverai le temps demain. Je reviendrai ce soir pour couper le gâteau avec Lily. »

D’accord.

Je n’ai pas laissé transparaître la culpabilité dans ses yeux.

« Ah oui, c’est vrai. » Il posa sa tasse et son regard parcourut une peinture à l’huile accrochée au mur du salon.

C’était un croquis que j’avais réalisé au bord de la Seine à Paris pendant notre lune de miel, qu’il a ensuite fait encadrer et accrocher à l’endroit le plus visible.

« Enlevez ce tableau », dit-il soudain.

« Serena a dit que le style de ce tableau était trop déprimant, et que c’était pourtant la composition et le coup de pinceau qu’elle utilisait à l’université. »

« Elena, tu l’imites encore maintenant. Tu ne trouves pas ça dégoûtant ? »

J’ai contemplé ce tableau. Il représentait mon cœur et mon âme, un témoignage de mon amour pour lui, mais à ses yeux désormais, je n’étais qu’une plagiaire maladroite, une voleuse qui avait dérobé l’âme d’autrui.

Si cela s’était produit avant, j’aurais été furieux, j’aurais protesté, j’aurais fourni des preuves pour démontrer qu’il s’agissait de mon œuvre originale.

Mais là, je me suis simplement approché calmement et j’ai décroché le tableau.

« Puisque vous trouvez ça dégoûtant, jetez-le tout simplement. »

Juste devant lui, j’ai posé le cadre face contre terre à côté de la poubelle.

Bernard ne semblait pas s’attendre à ce que je sois aussi docile. Il ouvrit la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, mais finit par laisser échapper un grognement froid.

« Au moins, tu connais ta place. »

En le voyant s’éloigner avec Serena et son enfant, l’homme qui m’avait tant aimée s’est complètement éteint dans ma mémoire.

Plus que vingt-quatre heures. Une fois la nuit de demain passée, ce long cauchemar prendra fin.

À 10 h du matin, j’ai emmené Lily à son école pour régler les formalités de retrait. Il s’agissait d’un établissement privé de filles très prestigieux, situé dans l’Upper East Side de Manhattan, où chaque place est extrêmement précieuse.

À l’époque, pour que Lily puisse s’inscrire, Bernard a fait don d’un bâtiment de bibliothèque.

En entrant dans le bureau du directeur, j’ai aperçu par hasard un visage familier.

Bernard était assis là, Serena à ses côtés, et ce petit morveux insupportable de Noah tournait en rond sur le fauteuil en cuir du principal.

Je me suis arrêté net, et avant que je puisse faire marche arrière, le directeur m’avait déjà repéré et s’était approché avec enthousiasme.

« Madame Hoffman, vous arrivez à point nommé. »

Le principal avait visiblement mal compris quelque chose, car il regardait Bernard avec un air obséquieux.

« M. Hoffman est si généreux — il vient d’exprimer sa volonté de faire un autre don pour une bourse d’études afin que… » il jeta un coup d’œil aux documents, « le jeune Noah puisse être admis. »

Il s’agissait donc, soi-disant, de gérer les procédures d’inscription en utilisant ses relations à l’école de Lily pour faire jouer ses relations en faveur du fils de son premier amour.

Quand Bernard m’a vu, son visage s’est instantanément crispé. Il ne s’attendait visiblement pas à me croiser ici.

« Pourquoi es-tu là ? » demanda-t-il à voix basse, l’irritation d’avoir été pris sur le fait transparaissant dans son ton. « Je ne t’avais pas dit de rester à la maison ? »

« Je suis venue donner à Lily… » Avant que je puisse terminer ma phrase, Serena m’a interrompue.

« Oh là là, Elena, ne vous méprenez pas. »

Serena s’est approchée avec affection, essayant de me prendre le bras, mais j’ai esquivé pour l’éviter.

« Bernard a constaté que Noah n’avait pas de père et craignait qu’il ne soit victime de harcèlement scolaire. Il a donc pensé à l’inscrire dans la même école que Lily afin qu’elle puisse veiller sur lui. »

Elle a délibérément insisté sur les mots « n’a pas de père », mais son regard laissait entendre que Bernard était celui qui était véritablement comme un père.

Le principal était un homme perspicace, et lui aussi perçut l’atmosphère étrange. Il se frotta les mains d’un air gêné.

« Euh, M. Hoffman, puisque Noah s’inscrit, la chronique du Guardian… »

« Mettez-moi là-dedans », dit Bernard sans hésiter. « Je suis son parrain. »

Noé sauta soudainement de sa chaise et cria fort :
« Je ne veux pas de parrain ! Maman a dit que c’est l’oncle Bernard qui est papa. Je veux écrire à papa ! »

L’air s’est instantanément figé.

Bernard ne le réfuta pas. Il se contenta de caresser doucement la tête de Noé.

« Noah, arrête de faire l’idiot. »

Mais son ton était empreint d’indulgence, sans la moindre trace de reproche.

J’ai senti la main de Lily se crisper à nouveau sur la mienne. Elle leva les yeux vers l’homme qui rayonnait d’amour paternel envers un autre enfant ; ces yeux qui avaient jadis promis de la protéger à jamais ne pouvaient plus la voir.

Pour briser le malaise, le directeur se tourna vers Lily.

« Lily, Noah sera désormais ton camarade de classe. Tu dois prendre soin de lui comme d’un vrai petit frère. Après tout, M. Hoffman est votre… »

«Non, il ne l’est pas.»

Une voix sèche interrompit la tentative du principal d’apaiser les tensions.

Lily lâcha ma main et fit un pas en avant. Elle portait un uniforme scolaire impeccable, le dos parfaitement droit, et le pansement sur son front lui donnait un air de résilience fragile.

Elle fixa Bernard droit dans les yeux, la rancune de la veille ayant disparu, ne laissant place qu’à un silence glacial et mortel.

« Monsieur le directeur, vous vous trompez », dit Lily d’une voix parfaitement articulée qui résonna dans tout le bureau. « Monsieur Bernard est le père de Noah, pas le mien. »

Bernard tourna brusquement la tête et fixa sa fille, incrédule.

« Lily, quelles âneries racontes-tu ? »

« Je ne dis pas de bêtises », dit Lily en regardant calmement son père furieux.

« Hier encore, quand l’alarme incendie a retenti, mon père est décédé. L’actuel M. Bernard est simplement le petit ami de cette tante et le père de ce garçon. »

« Toi… » Bernard leva la main avec fureur, comme s’il voulait gifler cette fille insolente.

J’ai fait un pas en avant, bloquant le passage à Lily, et j’ai fixé froidement Bernard du regard.

« Essaie de la toucher. »

La main de Bernard se figea en plein vol, sa poitrine se soulevant violemment sous l’effet de la rage. Il me désigna du doigt, tremblant.

« Formidable, Elena. Voilà donc la bonne fille que tu as élevée. Pour me faire honte, tu l’as même incitée à renier son père en public. Comment peux-tu être aussi machiavélique ? »

À ses yeux, le désespoir de sa fille était mon instigation. La douleur de sa fille était mon complot.

Pensez ce que vous voulez.

J’ai sorti les documents que j’avais préparés il y a longtemps et je les ai posés directement sur le bureau du directeur.

« Je suis ici pour retirer Lily de l’école. Puisque cet endroit est sur le point de devenir le paradis de quelqu’un, il n’est plus adapté à Lily. »

« Se retirer ? » Bernard se figea, puis laissa échapper un rire froid. « Vous êtes fou ? C’est la meilleure école de tout New York. »

« Tu utilises l’avenir de notre fille pour me menacer. Elena, tu crois que je vais me soumettre et mettre Serena à la porte pour ça ? Tu rêves ! »

Il restait persuadé que tout ce que je faisais était motivé par la jalousie, pour reconquérir son cœur. Il ignorait que lorsqu’une femme cesse de se disputer, de pleurer, et commence à gérer calmement les biens et les documents, c’est la fin.

« Signez, Bernard. » J’ai désigné la colonne du gardien. « C’est la dernière fois que vous aurez à signer en tant que son père. »

Bernard fixa le document, un éclair de panique dans les yeux, aussitôt masqué par la colère. Il griffonna son nom avec une telle force qu’il faillit déchirer le papier, comme pour laisser libre cours à sa rage.

« Très bien, je signe. Prenez Lily et allez vous perdre pour réfléchir sur vous-mêmes. »

« Quand elle aura appris à respecter ses aînés, alors elle pourra venir me supplier de la réinscrire. »

Il a claqué le stylo sur la table.

« Oublie aussi son anniversaire de ce soir. Puisqu’elle ne me reconnaît pas comme son père, je n’ai pas besoin de faire semblant d’être chaleureux… »

Serena se couvrit la bouche et gloussa discrètement, puis dit avec une fausse inquiétude :
« Bernard, ne sois pas comme ça. L’enfant ne sait pas mieux. »

J’ai rangé les documents, j’ai pris la main de Lily et je suis sortie sans me retourner.

Ne vous en préoccupez pas.

Arrivé à la porte, je me suis arrêté, leur tournant le dos, et j’ai dit :
« Nous ne reviendrons plus jamais vous supplier. Jamais. »

En franchissant le portail de l’école, le vent froid de New York m’a fouetté le visage. Lily a levé la tête, les rayons du soleil éclairant son front bandé.

« Maman, ai-je été courageuse tout à l’heure ? »

Je me suis accroupie, la serrant fort dans mes bras, les larmes jaillissant enfin de mes yeux de façon incontrôlable.

« La courageuse Lily est le bébé le plus courageux. »

« Alors, on peut aller à l’aéroport maintenant ? »

Oui.

J’ai essuyé mes larmes et je me suis levée.

« Nous rentrerons chez nous chercher nos bagages, puis nous nous envolerons très, très loin. »

C’était notre dernier jour à New York.

Bernard pensait nous punir par sa froideur, il pensait que tant qu’il nous ferait signe, nous reviendrions ramper comme avant. Mais il ignorait que cette fois, il n’y avait plus de retour en arrière.

À 19 heures ce soir-là, un silence suffocant régnait dans la villa des Hamptons. Bernard n’était pas rentré, malgré ses paroles blessantes prononcées à l’école.

Pas d’anniversaire alors.

Je savais que Lily gardait encore au fond d’elle un espoir infime, une chance sur dix mille. Après tout, c’était le père qu’elle avait profondément aimé pendant sept ans.

J’ai posé le gâteau sur la table à manger — pas le gâteau en pâte à sucre coûteux que Bernard commandait chaque année, le genre de gâteau fait pour être beau sur les photos des réseaux sociaux, mais le préféré de Lily : un gâteau à la crème et aux fraises que j’avais préparé moi-même.

Le temps s’écoulait, seconde après seconde.

L’horloge murale indiquait 8… 9… 10.

Le téléphone vibra. C’était un SMS de Bernard : aucune explication, aucune excuse, juste une photo.

La photo montrait la faible lumière d’une chambre d’amis. Noah était allongé dans son lit, le visage rougeaud, une tache froide sur le front.

Bernard était assis au chevet du lit, un livre d’histoires à la main, et lui lisait des passages avec tendresse. Serena, appuyée contre l’épaule de Bernard, tenait un verre d’eau ; la scène était aussi touchante qu’un tableau intitulé « Famille heureuse ».

Juste après, un texto : Noah a de la fièvre. La frayeur a entraîné des complications. Je ne peux pas me libérer ce soir. On fêtera l’anniversaire de Lily plus tard. De toute façon, elle ne veut pas me voir.

En lisant ce texte, j’ai éclaté de rire.

Voici mon mari.

Quand sa propre fille se faisait poser des points de suture au front, la seule chose qui lui importait était de savoir si le fils de son premier amour avait peur.

Quand sa propre fille a voulu fêter son anniversaire avec lui pour la dernière fois, il a choisi de rester avec cette peste qui faisait semblant d’être malade et cette mère.

Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Lily était assise en face d’elle. Elle n’avait pas encore regardé son téléphone, comme si elle avait tout su depuis le début.

Le gâteau devant elle était intact. Les bougies qui le décoraient s’étaient entièrement consumées, ne laissant qu’une flaque de cire solidifiée.

« Oui, il ne reviendra pas », ai-je dit en raccrochant le téléphone.

Mon cœur était parfaitement calme, comme une flaque d’eau stagnante.

Lily hocha la tête. Son visage ne trahissait aucune tristesse, seulement un soulagement qui dépassait son âge.

Elle sauta de sa chaise et se dirigea vers le coin vide où se trouvait l’ours en peluche, l’endroit que Noah lui avait pris la veille.

« Maman, je ne fais plus de vœu. »

Elle se retourna pour me regarder, ses yeux brillant d’une lueur surprenante sous les projecteurs.

« Parce que mon vœu s’est déjà réalisé. »

“Qu’est-ce que c’est?”

« Mon souhait était que maman redevienne cette Elena capable de peindre et de rire aux éclats, au lieu d’une femme aigrie qui tournait autour de papa toute la journée. »

Lily s’est approchée et m’a enlacée par la taille.

« Maman, même sans papa, on s’en sortira, n’est-ce pas ? »