Esa noche en particular había sido tranquila. Febrero era temporada baja, la gente tenía menos dinero después de las fiestas navideñas. Mateo había vendido apenas 40 tacos en toda la tarde. Cuando lo normal eran 80 o 90. Estaba preocupado porque necesitaba 350 pesos para el medicamento de su madre, que sufría de diabetes, y solo había juntado 180.
Mientras guardaba las salsas en sus contenedores de plástico, calculaba mentalmente si podría pedir prestado el dinero restante a su tía esperanza o si tendría que trabajar el fin de semana en la construcción con su primo. Eran las 10:30 de la noche cuando llegó el hombre que cambiaría su vida. Era de mediana edad, tal vez 45 años, complexión robusta, pero no gorda, bigote bien cuidado.
Llevaba una gorra de béisbol azul marino y una camisa de manga larga color beige. Sus zapatos eran tenis blancos, limpios, caros, tenía la piel morena curtida por el sol y unas manos que no parecían de alguien que trabajara en oficina. Sus ojos eran lo más llamativo, pequeños calculadores, que escaneaban constantemente todo alrededor antes de fijarse en algo específico.
“Buenas noches, jefe”, dijo el hombre con voz tranquila, pero segura. “¿Todavía tienes tacos?” Mateo levantó la vista de la plancha que estaba limpiando. “Claro que sí, señor. ¿Qué se va a servir? Dame cuatro de carnitas con todo y que estén bien doraditos.” Había algo en la forma de hablar del hombre que llamó la atención de Mateo.
No era grosero, pero había una autoridad natural en su voz, como alguien acostumbrado a dar órdenes y que las obedezcan sin cuestionarlas. Mateo encendió de nuevo la plancha, puso carne fresca a calentar y comenzó a calentar las tortillas. ¿De por aquí es usted?, preguntó Mateo mientras preparaba los tacos tratando de hacer conversación como siempre hacía con los clientes.
El hombre sonrió levemente. Sí, y no. Digamos que conozco bien estos rumbos. Mientras Mateo preparaba los tacos, notó que el hombre miraba constantemente hacia ambos lados de la calle, como si estuviera esperando algo o alguien. Sus ojos no se quedaban quietos ni un segundo. También notó que llevaba un celular en la mano derecha.
Lo revisaba cada pocos segundos, pero no como alguien que está aburrido revisando redes sociales, sino como alguien que espera una llamada importante. Aquí tiene patrón, dijo Mateo entregando los cuatro tacos perfectamente preparados en un plato de cartón. Son 20 pesos. El hombre sacó un billete de 200 pesos de su bolsillo. Mateo se sorprendió, no tanto por el billete, sino por el fajo de billetes que alcanzó a ver.
Había dinero suficiente ahí para comprar tacos para toda la cuadra durante una semana. Quédese con el cambio”, dijo el hombre tomando el plato. “No, señor, son muchos pesos”, respondió Mateo sacando dinero de su caja para dar cambio. “No importa, los tacos están muy buenos y se ve que los haces con cariño.
” El hombre se sentó en uno de los bancos de plástico que Mateo tenía junto a su carrito y comenzó a comer. masticaba lentamente, saboreando, pero sus ojos seguían escaneando la calle. Mateo siguió limpiando su puesto, pero de vez en cuando miraba a su cliente. Había algo en él que no encajaba del todo. Su ropa era sencilla, normal, pero sus zapatos costaban al menos 2,00 pesos.
Supermercados
Su manera de hablar era educada, pero tenía acento sinaloense marcado. Sus manos estaban bien cuidadas, pero tenía calloso en lugares extraños, como si hubiera trabajado con herramientas pesadas o armas. ¿Cómo te llamas? Le preguntó el hombre mientras comía el segundo taco. Mateo, para servirle. Mateo Santos. ¿Cuánto tiempo llevas aquí, Mateo? 4 años, Señor.
Desde que murió mi jefe, él tenía un puesto de tamales en la otra esquina, pero yo le supe más a los tacos. El hombre asintió. Se nota que le echas ganas. vives cerca a unas cuadras de aquí con mi mamá y mi hermana y estudias o solo trabajas. Mateo se detuvo un momento.
No era común que los clientes hicieran tantas preguntas personales, pero algo en la manera del hombre lo hacía sentir que podía confiar en él. Solo trabajo. Estudié hasta la prepa, pero cuando murió mi papá, alguien tenía que mantener la casa. Mi hermana está en la secundaria. Quiero que ella sí termine sus estudios. El hombre lo miró con algo que parecía aprobación. Eres buen hijo, Mateo.
En ese momento, el celular del hombre sonó. Lo contestó inmediatamente. Bueno, su voz cambió completamente. Ya no era el tono amable con el que había estado hablando con Mateo. Ahora era seco, autoritario. ¿Cuántos? ¿Dónde están seguros? Mateo fingía estar ocupado limpiando, pero no pudo evitar escuchar partes de la conversación.
No, no me muevo de aquí hasta que esté despejado. Sí, entiendo que es urgente, pero no voy a arriesgarme por una pendejada. Ya hablaste con el contacto, que revise bien antes de confirmarme. El hombre colgó y se quedó pensativo. Mateo notó que su actitud había cambiado completamente. Ya no comía con tranquilidad.
Ahora parecía tenso, preocupado. Sus ojos escaneaban la calle con más intensidad. Mateo le dijo el hombre de repente. ¿Has visto algún movimiento extraño por aquí en la noche? Gente que no conoces, carros que pasan muy seguido. La pregunta extrañó a Mateo. Pues, ¿como qué tipo de movimiento, señor? Policías, soldados, carros del gobierno, ¿has visto algo así últimamente? Mateo pensó por un momento.
Pues la verdad no, señor. De vez en cuando pasa una patrulla, pero normal. ¿Por qué pasa algo? Antes de que el hombre pudiera responder, ambos escucharon algo que le celó la sangre. El sonido inconfundible de llantas frenando bruscamente, puertas de vehículos abriéndose de golpe, botas golpeando el asfalto en formación militar. Mateo conocía esos sonidos.
Todo el mundo en Sinaloa los conocía. Era un retén. El hombre se puso de pie inmediatamente, tiró los tacos restantes al suelo y miró hacia ambos extremos de la calle. A dos cuadras hacia el norte, Mateo podía ver las luces rojas y azules de varias patrullas.
Los soldados estaban montando un retén, bloqueando la calle con vehículos militares, checando documentos, registrando carros. madre”, murmuró el hombre entre dientes. Mateo vio el pánico en los ojos de su cliente. Un pánico real, profundo. No el nerviosismo normal de alguien que no trae papeles o que anda haciendo algo menor. Este hombre tenía miedo de verdad.


Yo Make również polubił
Elle avait élevé un garçon livré à lui-même, sans racines ni repères, croyant qu’il n’avait personne derrière lui. Ce qu’elle ignorait, c’est que son père, qu’il n’avait jamais connu, appartenait à une famille immensément riche. Des années plus tard, la vérité a refait surface… et tout a basculé.
J’ai donné un manteau à une femme sans-abri la veille de Noël — Trois ans plus tard, elle est revenue avec une valise grise et un sourire inoubliable
« Monsieur, pourriez-vous faire semblant d’être mon mari… juste pour une journée ? » murmura la femme blanche à l’homme, sans se douter que cette demande changerait leurs vies à jamais…
Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.