Un matin, j’ai ouvert une grosse enveloppe et j’y ai trouvé une facture de 40 000 $ pour une intervention médicale que je n’avais jamais subie. Quelques coups de fil plus tard, j’ai appris que ma sœur avait utilisé mon nom pour payer sa chirurgie esthétique. « De toute façon, on ne fait jamais appel à sa bonne réputation auprès de la banque », a-t-elle dit en riant. Ma mère l’a même défendue : « Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de chiffres sur un écran. » Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement commencé à régler le problème à ma façon – et ce que j’ai fait ensuite leur a fait comprendre à toutes les deux à qui elles avaient fait porter le nom.

Ma sœur a utilisé mon identité pour se faire opérer de chirurgie esthétique — « De toute façon, tu n’utilises jamais ton bon crédit… »

Je prenais mon café du matin quand j’ai ouvert l’enveloppe du Beverly Hills Cosmetic Surgery Center. Un instant, j’ai cru à un prospectus, une énième tentative de marketing ciblant les femmes de mon âge. Puis j’ai vu mon nom en haut d’une facture de 40 000 $ pour une augmentation mammaire que je n’avais jamais subie. Mes mains tremblaient en lisant le détail des frais. Honoraires du chirurgien, anesthésie, soins post-opératoires, implants en silicone haut de gamme, le tout réalisé sur une personne utilisant mon nom, mon numéro de sécurité sociale et mes informations d’assurance.

J’ai immédiatement appelé le centre chirurgical.

« Je m’appelle Gabriella Santos. J’ai reçu une facture pour une opération que je n’ai jamais subie. »

« Permettez-moi de consulter votre dossier, mademoiselle Santos. » La réceptionniste marqua une pause. « Il indique que vous avez subi une augmentation mammaire il y a trois semaines. L’intervention a été réalisée par le docteur Richardson. »

« Je n’ai jamais mis les pieds dans votre établissement. Quelqu’un a usurpé mon identité. »

« Madame, c’est impossible. Nous exigeons une pièce d’identité avec photo et une attestation d’assurance. »

« Ensuite, quelqu’un a falsifié ma pièce d’identité. »

Nouvelle pause. « Souhaiteriez-vous parler à notre service de facturation pour discuter d’un plan de paiement ? »

« Je souhaite parler immédiatement à votre service des fraudes. »

Après avoir été transféré trois fois, j’ai enfin réussi à joindre quelqu’un qui a compris la gravité de mes propos. Cette personne a accepté de consulter le dossier et d’examiner la documentation.

« Mademoiselle Santos, le patient qui s’est présenté avait bien une pièce d’identité avec votre nom et vos informations. Mais maintenant que j’examine de plus près les photos dans notre système… »

« Quelles photos ? »

« Nous prenons des photos avant et après chaque intervention. La femme sur ces photos ne ressemble pas à la photo figurant sur sa pièce d’identité. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Pouvez-vous la décrire ? »

« Cheveux blonds, environ 56 ans, probablement début de la trentaine, maquillage très théâtral. »

Cette description correspondait parfaitement à une seule personne : ma sœur Veronica.

J’ai raccroché et je l’ai immédiatement appelée.

« Ronnie, il faut qu’on parle maintenant. »

« Oh, salut Gavs. Quoi de neuf ? »

« Voilà ce qui se passe : je viens de recevoir une facture de 40 000 $ pour des implants mammaires. Vous pouvez m’expliquer ça ? »

Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant.

« Ronnie, écoute, je peux t’expliquer. »

« Vous feriez mieux de commencer à vous expliquer rapidement. »

« J’allais rembourser. De toute façon, tu n’utilisais pas ton bon crédit. »

Je me suis laissée tomber lourdement sur ma chaise de cuisine.

« Tu es fou ? Tu as volé mon identité pour te faire opérer ! »