Un millionnaire a renvoyé 37 nounous en deux semaines, jusqu’à ce qu’une employée de maison fasse ce que personne d’autre n’avait pu faire pour ses six filles.

Depuis les portes vitrées de son bureau à domicile, Jonathan Whitaker, trente-sept ans, regarda le portail se refermer derrière son taxi. Fondateur d’une entreprise de cybersécurité désormais cotée en bourse, il était interviewé chaque semaine par des magazines économiques. Pourtant, rien de tout cela n’avait d’importance lorsqu’il se tourna vers la maison et entendit un bruit de bris à l’étage.

Au mur était accrochée une photo de famille prise quatre ans plus tôt. Son épouse Maribel, radieuse et riant, était agenouillée dans le sable, leurs six filles, rougies par le soleil et heureuses, agrippées à sa robe. Jonathan effleura le cadre du bout des doigts.

« Je vous déçois », dit-il doucement à la pièce vide.

Son téléphone sonna. Son responsable des opérations, Steven Lowell, prit la parole avec précaution.

—Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera ce poste. Le service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler.

Jonathan expira lentement.

—Alors nous n’avons pas engagé de nounou.

« Il ne reste qu’une option », répondit Steven. « Une femme de ménage logée sur place. Elle n’a aucune expérience en garde d’enfants. »

Jonathan regarda par la fenêtre dans le jardin, où des jouets cassés gisaient parmi des plantes mortes et des chaises renversées.

—Embauchez celui qui dit oui.

À l’autre bout de la ville, dans un appartement exigu près de National City, Nora Delgado, vingt-six ans, ajusta ses baskets usées et fourra ses livres de psychologie dans un sac à dos. Elle faisait du ménage six jours par semaine et étudiait les traumatismes de l’enfance le soir, animée par un passé dont elle parlait rarement. À dix-sept ans, son jeune frère était mort dans un incendie. Depuis, la peur ne la surprenait plus. Le silence ne l’effrayait plus. La douleur lui était familière.

Son téléphone vibra. Le superviseur de l’agence semblait pressé.

—Attribution d’urgence. Propriété privée. Début immédiat. Paiement triplé.

Nora regarda la facture des frais de scolarité collée sur son réfrigérateur.

—Envoyez-moi l’adresse.

La maison des Whitaker était belle, comme l’argent l’est toujours. Lignes épurées, vue sur l’océan, haies taillées. À l’intérieur, elle semblait abandonnée. Le gardien ouvrit le portail et marmonna :

-Chance.