Un millonario despidió a 37 niñeras en dos semanas, pero una trabajadora doméstica hizo lo imposible por sus seis hijas.

Al otro lado de la ciudad, en un departamento estrecho cerca de Iztapalapa, Lucía Morales, veintiséis años, se ajustó sus tenis gastados y metió a la fuerza sus libros de psicología en una mochila. Limpiaba casas seis días a la semana y estudiaba trauma infantil por las noches, impulsada por un pasado del que casi nunca hablaba.
Cuando tenía diecisiete años, su hermano menor murió en un incendio doméstico. Desde entonces, el miedo ya no la sobresaltaba. El silencio no la asustaba. El dolor le resultaba familiar.

Su celular vibró. La supervisora de la agencia sonaba apresurada.

—Colocación de emergencia. Residencia privada. Inicio inmediato. Pago triple.

Lucía miró el recibo de la universidad pegado con imán en el refrigerador.

—Mándeme la dirección.

La casa de los Salazar era hermosa de la manera en que siempre lo es el dinero. Líneas limpias, vista a la ciudad, jardines perfectamente cuidados. Por dentro, se sentía abandonada.
El guardia abrió el portón y murmuró:

—Suerte.

Javier la recibió con ojeras profundas.