Un Navy SEAL lui a demandé en plaisantant quel était son grade — et aussitôt, quatre généraux l’ont saluée…

La voix déchire l’air du matin comme une lame qui racle du métal. « Et vous, mademoiselle la technicienne, qui êtes-vous ? » « La serveuse du café pour les vrais soldats. » Un éclat de rire retentit aussitôt. Huit Navy Seals, aux épaules larges et à l’assurance débordante, occupent l’étroit couloir devant la salle de contrôle des drones.

Au centre, l’amiral Conrad Ree. Ses insignes d’argent brillent sur son col, ses bras croisés lui donnent l’air de posséder non seulement cette base, mais toute la flotte du Pacifique. La femme à la console ne bronche pas. Plus petite que tous les autres, les cheveux tirés en un chignon réglementaire, elle porte un uniforme sobre sans insigne de grade. Ses mains restent immobiles sur le clavier, ses doigts planant au-dessus des touches qui contrôlent un drone de reconnaissance de 15 millions de dollars survolant actuellement une zone contestée.

Ree s’approche. L’odeur d’après-rasage et d’arrogance emplit l’espace exigu. Derrière lui, son équipe échange des sourires. Voilà de quoi se divertir avant la réunion du matin. De la chair fraîche, quelqu’un de nouveau à remettre à sa place. « Je vous ai posé une question, mademoiselle. » Sa voix se fait plus grave, théâtrale. « Grade. Quel est votre grade ? » Elle tourne lentement la tête.

Pas de précipitation, pas de panique. Ses yeux sont couleur océan hivernal, et lorsqu’ils croisent les siens, une lueur traverse le visage de Reese, l’espace d’un instant. Puis elle disparaît, remplacée par ce sourire en coin si familier. Plus haut que le vôtre, monsieur. Sa voix est calme, posée, chaque mot pesé. Vous ne le savez pas encore. Le couloir se tait.

Quelqu’un tousse. Une botte racle le carrelage. Le bourdonnement de la climatisation devient soudain assourdissant. Puis Ree éclate de rire, la tête renversée en arrière. Un rire communicatif qui donne envie à tout le monde de se joindre à lui. Et ils s’exécutent, d’abord timidement, puis de plus en plus fort, impatients de participer à la blague. Mignon. Il s’appuie contre l’encadrement de la porte, lui bloquant le passage. Vraiment mignon.

Peut-être vous donnerai-je un uniforme après que vous aurez ciré mes bottes. La femme retourne à son écran. Sa respiration est régulière et contrôlée. Quatre secondes d’inspiration. Quatre secondes d’apnée. Quatre secondes d’expiration. Quatre secondes d’apnée. Dans un coin de la pièce, penché sur un registre de maintenance, le maître principal Roy Garrett observe la scène, ses épais sourcils gris dissimulant ses yeux.

Il a 62 ans et est dans la Marine depuis bien avant la naissance de la plupart de ces enfants. Il en a vu assez pour savoir quand quelque chose cloche. La façon dont elle tient cette tablette, trois doigts sur la base, le pouce et l’index soutenant le bord… Ce n’est pas comme ça que les civils manipulent leur matériel. Ce n’est même pas ainsi que les marins de la Marine manipulent leur équipement.

C’est la prise qu’on enseigne dans les écoles tactiques avancées. Celles où l’on apprend à opérer sous le feu ennemi. Où laisser tomber son équipement signifie l’échec de la mission. Où la mémoire musculaire doit l’emporter sur la panique. Le stylo de Garrett s’immobilise. Il ne lève pas les yeux, ne laisse rien paraître, mais sa mâchoire se crispe. La femme sauvegarde son travail en trois frappes rapides.

Sans hésiter, inutile de consulter le manuel. Les protocoles de chiffrement de ces systèmes changent tous les mois et exigent des codes d’authentification dont la plupart des opérateurs mettent cinq minutes à saisir correctement. Elle, elle le fait en moins de dix secondes. Vous savez ce que je pense ? Reese se détache du chambranle et entre complètement dans la salle de contrôle.

Son équipe suit, emplissant l’espace de testostérone et de parfum. Je crois que quelqu’un a commis une erreur en vous laissant entrer. C’est une installation sécurisée. Opérations réservées aux membres des SEAL. Elle se lève. Son mouvement est économe, équilibré. Ses mains se placent derrière son dos dans une position parfaitement réglementaire.

Pas à peu près, pas assez près, pas tout à fait à l’aise, comme on vous l’a inculqué jusqu’à ce que votre corps s’en souvienne des décennies plus tard. Je vais faire simple. Reese s’amuse, il joue la comédie. Vous avez environ 30 secondes pour expliquer ce qu’une technicienne fait avec l’accès à mes systèmes de drones avant que j’appelle la sécurité et que je vous fasse expulser.

« 28 secondes », ajoute le lieutenant Hayes, comme pour le dire gentiment. Il est jeune, ambitieux, et du genre à rire aux éclats aux blagues de son supérieur. Elle glisse la main dans la poche de sa veste. Ce mouvement fait dévier la main de Reese vers son arme de service. Un réflexe, mais elle ne fait que sortir une carte plastifiée. Un modèle standard, comme celui que chaque contractuel et employé civil porte sur la base.

« Consultante technique », dit-elle en la lui tendant. « Autorisée pour tous les systèmes non combattants. » Ree examine la carte comme si elle était contrefaite. Il la tient à la lumière, vérifie le sceau holographique. Tout est en règle. Ça ne peut être autrement. Mais quelque chose cloche. Et les hommes comme Reese n’aiment pas ce qui cloche.

« Eh bien, mademoiselle la consultante… » Il lui renvoie la carte. Elle la frappe à la poitrine et tombe. Elle ne bouge pas pour la rattraper. « Je me fiche de ce qu’il y a d’écrit. Vous restez à votre place. Cela signifie que vous ne touchez pas aux systèmes tactiques. Vous n’accédez pas aux fichiers classifiés. Vous réparez les ordinateurs quand on vous dit qu’ils sont en panne. »

Et vous, vous ne gênez pas les vrais opérateurs. Bien compris, monsieur. Elle se penche pour récupérer sa carte d’identité. En se redressant, sa manche remonte légèrement, dévoilant l’intérieur de son avant-bras gauche. On y voit une cicatrice, pas la ligne nette d’une opération chirurgicale, mais quelque chose d’irrégulier, de déchiqueté, comme celles qu’on laisse avec des éclats d’obus, quand on est trop près d’une explosion.

L’adjudant-chef Klene la voit, les yeux plissés. Il a été déployé suffisamment de fois pour reconnaître les traces d’explosion sur la peau, mais Reese est déjà en mouvement, l’oubliant déjà. Il a un briefing dans quinze minutes, un exercice d’entraînement où il doit superviser toute une base qui se met au garde-à-vous à son passage.