Un patron infiltré commande des toasts dans son propre restaurant — mais un chuchotement derrière le comptoir le fige sur place.

« Voilà ce qui va se passer ce matin, dit-il. Nous allons nous asseoir ensemble, comme en famille, et je vais vous poser des questions difficiles. J’ai besoin que vous soyez honnêtes, même si c’est pénible. Vous ne serez pas punis pour avoir dit la vérité. Je vous le promets. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Les doigts de Maria tremblaient autour du stylo. Tyler jeta un coup d’œil à Gerald, comme s’il attendait son autorisation.

C’est finalement Gerald qui a acquiescé.

« Eh bien, » dit-il lentement, « si vous posez la question, patron, nous allons vous le dire. »

Ils se rassemblèrent dans le grand box d’angle, celui-là même où Marcus avait signé ses premiers contrats de prêt, où il avait soufflé ses bougies d’anniversaire, où des habitués s’étaient fiancés, avaient pleuré, ri. Aujourd’hui, l’endroit ressemblait à la fois à une salle d’audience et à un confessionnal.

Marcus était assis en bout de table. Un bloc-notes jaune était posé devant lui, un stylo dessus. Les autres se sont installés dans la banquette et ont tiré des chaises. Quelqu’un a servi du café sans qu’on le lui demande. Vieilles habitudes.

« D’accord », dit Marcus d’une voix calme. « Dis-moi comment ça s’est vraiment passé de travailler ici ces six derniers mois. »

Personne ne parla au début.

Puis, à sa grande surprise, c’est Tyler qui rompit le silence.

« J’ai eu un avertissement pour être allé aux toilettes », lâcha-t-il, avant de devenir écarlate. « Excusez-moi, je… euh… je n’aurais pas dû le dire comme ça. »

Marcus secoua la tête. « Non. C’est exactement comme ça que je veux que tu le dises. »

Tyler déglutit. « J’étais en train de débarrasser les tables et j’avais… mal au ventre. J’ai demandé à Clyde si je pouvais aller aux toilettes rapidement. Il m’a répondu : « Tu aurais dû le faire avant de pointer. » Je lui ai dit que c’était une urgence. Je suis parti trois minutes, monsieur. À mon retour, il avait affiché un avertissement au tableau. Il a dit que si je recommençais, je serais sanctionné. »

Le visage de Maria se crispa sous l’effet de la colère qui s’était emparée du sujet. « Il m’a fait la même chose. Pas l’histoire de la salle de bain, mais… il utilisait l’emploi du temps comme une arme. »

Marcus se tourna vers elle. « Que voulez-vous dire ? »

Ses yeux brillaient d’un mélange d’épuisement et d’une lueur plus intense.

« Si vous lui répondiez, vos heures disparaissaient », a-t-elle déclaré. « Si vous demandiez un dimanche de congé pour l’anniversaire de votre enfant, il vous donnait le mardi à la place et faisait comme s’il vous rendait service. Quand je lui ai dit que ma voiture était en panne et que je risquais d’avoir dix minutes de retard, il m’a répondu : “Ce n’est pas mon problème, Maria. Si tu veux ce travail, débrouille-toi.” »

Elle laissa échapper un petit rire amer.

« J’ai grillé deux feux rouges ce matin-là », a-t-elle ajouté. « J’ai reçu une amende que je n’ai toujours pas payée. Il a regardé le papier que je tenais à la main et a dit : “Peut-être que vous apprendrez à mieux gérer votre vie.” »

Marcus sentit sa poitrine se serrer. Derrière les paroles de Maria, il perçut autre chose : la peur de ne pas pouvoir payer le loyer, la peur de perdre la garde de ses enfants, la peur qu’un jour de travail manqué signifie un repas manqué.

« Pourquoi personne ne me l’a dit ? » demanda-t-il à voix basse. Il détestait le faible volume de sa voix.

« On a essayé », dit Kayla. D’habitude si pétillante, elle accueillait les clients par leur nom et complimentait leurs coupes de cheveux. Ce matin, son regard était vide. « On l’a signalé à la responsable adjointe. Elle a dit qu’elle en parlerait. Et là, Clyde a commencé à nous traiter de “dramatiques” et de “sensibles”. Il nous a dit que si ça ne nous plaisait pas, on pouvait aller faire des hamburgers ailleurs. »

Gerald se remua sur son siège. « Et la plupart des endroits ont déjà un ou deux Clyde », marmonna-t-il. « Le monde en est plein. »

« Alors tu es resté », dit Marcus.

Gerald haussa les épaules. « Nous sommes restés parce que nous nous souvenons de l’atmosphère de cet endroit. Du temps où ton père s’asseyait et prenait un café avec nous après la fermeture. Du temps où tu connaissais le nom de mes petits-enfants et que tu te renseignais sur mon numéro d’assurance maladie comme si ça te regardait. »

Un sourire doux et douloureux se dessina sur les lèvres de Marcus. « Ça ne vous regarde pas », dit-il.

« Eh bien, ces derniers temps, » répondit Gerald, « je n’avais pas cette impression. »

Les témoignages continuaient d’affluer.

Kayla a parlé du fait que Clyde avait modifié le tableau de répartition des pourboires et qu’il avait « oublié » d’inclure le stand de l’hôte les soirs d’affluence.

Miguel a décrit des quarts de travail entiers sans pause obligatoire, les mains abîmées par l’eau de vaisselle tandis que Clyde aboyait qu’ils étaient « au travail, pas dans un spa ».

Maria a admis qu’elle avait commencé à garder un petit carnet dans son tablier, notant chaque fois que Clyde élevait la voix ou proférait une menace, juste au cas où les choses « deviendraient légales ».

« J’ai pensé te l’envoyer », dit-elle. « Mais il nous a dit que c’était toi qui voulais des choses plus strictes. Tu lui avais dit de “supprimer le superflu”. Alors j’ai supposé que c’était ce que tu voulais. »

Marcus ressentit ces mots comme un coup de poing dans l’estomac.

« Je n’ai jamais dit ça », dit-il d’une voix rauque. « Je n’ai jamais utilisé ces mots. »

Maria détourna le regard. « Nous ne savions pas. Nous savions seulement que vous n’étiez pas là. »

C’est ce qui m’a fait le plus mal.

Il repensait aux conférences, aux entretiens, aux réunions avec les investisseurs potentiels qui souriaient et parlaient de « développer la marque ». Pendant qu’il se trouvait dans les salles de bal des hôtels à déjeuner, Clyde avait transformé sa famille en survivants plutôt qu’en partenaires.

« D’accord », finit par dire Marcus, la gorge serrée. « Merci. À vous tous. De me l’avoir dit. »

Il posa son stylo et croisa les mains.

« Voici ma promesse », a-t-il déclaré. « Nous n’allons pas faire l’autruche. Nous n’allons pas parler de “saison difficile” et passer à autre chose comme si de rien n’était. Les choses vont changer. Mais je ne peux pas changer ce que je ne comprends pas. Alors, à partir de maintenant, ma porte – et mon téléphone – sont toujours ouverts. Ce n’est pas un slogan. C’est votre bouée de sauvetage. Si jamais quelqu’un, dans ce bâtiment, vous manque de respect, je veux le savoir moi-même. »

Il sortit une carte de visite de sa poche et la brandit.

« Ce numéro ? » dit-il. « Ce n’est pas celui du bureau. C’est mon portable. S’il est 15 h ou 3 h du matin, s’il y a un problème ici, vous appelez. »

« Patron, » dit lentement Gerald, « vous en êtes sûr ? Les gens pourraient bien accepter votre offre. »

« J’y compte bien », a déclaré Marcus.

Les yeux de Maria s’emplirent de nouveau de larmes. « Nous ne voulions pas d’ennuis », murmura-t-elle. « Nous voulions juste qu’on nous traite comme si nous comptions. »

« Et ça, » dit Marcus, sentant le poids des paroles de son père peser sur ses épaules, « c’est exactement ce que tu es. »

Après la réunion, Marcus ne s’est pas retiré dans son bureau.

Il enfila un tablier.

« Mets-moi à la vaisselle », dit-il à Miguel.

Le lave-vaisselle a clignoté. « Vous êtes sérieux, patron ? »

«Très sérieux.»

Pendant les deux heures qui suivirent, le propriétaire du restaurant Ellison resta debout aux côtés du plongeur, la vapeur embuant ses verres, les mains plongées dans l’eau chaude savonneuse. Chaque assiette qui lui passait entre les doigts lui semblait une petite pénitence.

Miguel lui montra la méthode la plus rapide pour empiler les étagères, l’astuce pour venir à bout des graisses tenaces, et comment Clyde remplissait trop les bacs pour « économiser l’eau », ce qui ne faisait que rendre le travail plus difficile.

« Je n’ai rien dit », a admis Miguel. « Je ne voulais pas créer de problèmes. »

« Tu n’aurais pas dû avoir à choisir entre ton travail et ta dignité », a déclaré Marcus.

Miguel lui adressa un petit sourire surpris. « Ça fait déjà différent », dit-il.

Ce soir-là, Marcus traversa la ville en voiture jusqu’à une petite maison en briques au porche délabré et à l’accès facilité par une rampe en bois aménagée au-dessus des vieux escaliers. Il se gara le long du trottoir et resta assis là une minute, les mains sur le volant, les yeux rivés sur la lumière qui filtrait derrière les rideaux.

Il n’était pas allé chez Gerald depuis des années.

Avant, ils faisaient des grillades ensemble dans le jardin, du temps où Gerald avait encore les genoux en bon état et où Marcus travaillait toujours deux heures le samedi. Puis le restaurant a pris de l’ampleur, la vie est devenue plus bruyante, et les visites amicales se sont transformées en « On se revoit bientôt ».

Il a attrapé les sacs de courses sur le siège passager — des fruits et légumes frais, quelques poulets rôtis, des en-cas sans sucre qu’il avait achetés après avoir envoyé un SMS à sa mère pour lui demander ce que les diabétiques aimaient vraiment — et s’est dirigé vers la rampe.

Quand il a frappé, il a entendu une voix de femme crier : « La porte est ouverte, chéri ! »

Marcus poussa la porte et entra.

Le salon était petit mais bien rangé. Des photos de famille ornaient les murs : Gerald en uniforme de baseball, puis en toge de remise de diplôme, puis plus âgé, tenant un bébé sur ses genoux. Un fauteuil inclinable faisait face à la télévision, dont l’émission était en pause sur un jeu télévisé. L’air embaumait la lavande et une odeur de friture venant de la cuisine.

« Lorraine ? » appela Marcus.

Une femme d’un certain âge, vêtue d’un tablier à fleurs, sortit en s’essuyant les mains avec un torchon. Ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard bleu pâle, et ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle le vit.

« Eh bien, je serais surprise », dit-elle. « Si ce n’est pas M. Ellison en personne. Tu as perdu, chérie ? »

Marcus rit doucement. « Pas cette fois, Mme Lorraine. »

« Que fais-tu de ce côté de la ville ? » demanda-t-elle, les yeux déjà rivés sur les sacs qu’il tenait. « Et c’est quoi tout ça ? »

« Juste quelques petites choses », dit-il. « Je me suis dit que je passerais. Gerald est là ? »

Elle plissa les yeux en le regardant, puis en regardant la nourriture. « Vous voulez dire que le grand patron fait maintenant des visites à domicile ? »

« J’essaie », dit Marcus. « Je peux entrer ? »

Elle sourit et s’écarta. « Tu sais que tu n’as pas besoin de demander. Entre donc. »

Gerald était dans la chambre du fond, en train de vérifier sa glycémie, lorsque Marcus passa la tête. L’homme plus âgé leva les yeux, puis cligna des yeux comme s’il n’était pas sûr de bien voir.

« Patron ? » dit-il. « Vous avez oublié quelque chose au restaurant ? »

« Ouais », répondit Marcus. « J’ai oublié les miens. »

Gérald le fixa longuement du regard, puis laissa échapper un rire rauque qui se transforma en toux.

« Eh bien, » dit-il en posant son compteur, « vous savez comment faire une entrée remarquée. »

Marcus a tiré une chaise.

« Je suis venu m’excuser », a-t-il déclaré simplement.

Gerald se laissa tomber en arrière sur les oreillers. « Tu l’as déjà fait ce matin. »

« Pas comme ça », dit Marcus. « Pas chez vous. Pas là où vous payez le prix de ce qui se passe sous mon toit. »

Il hésita.

« Depuis combien de temps manquez-vous vos rendez-vous chez le médecin ? » demanda-t-il.

Gerald serra les lèvres. « Pourquoi tu demandes ça ? »