Le sourire de Maya illumina son visage, comme un rayon de soleil après une tempête. Rya lui tendit la main et Maya la prit.
Elles s’avancèrent dans l’espace libre entre les tables, la musique du piano reprenant doucement en fond. Le premier pas de Maya fut hésitant, son orthèse racla le sol, mais Rya ajusta son rythme au sien. Sans jamais tirer, sans jamais guider. Elle se contentait de suivre.
Un murmure parcourut la salle. Quelqu’un chuchota : « Elle va se faire virer demain. »
Jonathan se leva, mais ne dit rien. Il regardait, simplement. Le moment n’était pas parfait. Maya trébucha une fois, hésita souvent. Mais son visage… son visage rayonnait, la tête haute. Pour la première fois depuis l’accident de voiture, deux ans auparavant, elle n’était ni aidée, ni maternée, ni corrigée.
Elle menait.
Quand elles terminèrent, après trois petits pas fragiles, Rya la ramena à la table et lui dit, comme si elle s’adressait à une reine : « Merci pour cette invitation. Ce fut un honneur. »
Elle se tourna pour partir.
« Attendez. »
La voix de Jonathan le surprit lui-même. Il s’avança, sortit une carte de visite de son portefeuille et la lui tendit.
« Votre nom ? »
« Rya Diop. »
« Mon bureau. Demain, 10 heures. »
Son regard glissa de la carte à son visage, puis remonta. Elle la prit en silence, bien que sa main tremblât légèrement.
« Papa », chuchota Maya une fois Rya partie. « Pourquoi tu as fait ça ? »
Jonathan ne pouvait pas répondre. Pas encore. Il était trop occupé à rejouer la scène dans sa tête. Pas la danse, mais l’expression sur le visage de sa fille, et ce sentiment grandissant qu’il venait d’assister à quelque chose que ni son argent ni ses médecins n’avaient pu lui offrir.
La liberté.
Quelque part au fond de son monde si soigneusement construit, une fissure s’était ouverte, laissant filtrer la lumière.
Mais cette danse, ces trois pas chancelants sur un parquet poli, avait fait plus que briser un silence. Elle avait ouvert une porte. Et le lendemain matin, cette porte mena Rya Diop droit au cœur du pouvoir.
Le hall en marbre de la Tour Leclair brillait comme une galerie d’art, poli à la perfection et résonnant du cliquetis des talons chers. Rya Diop se tenait juste derrière les portes tournantes, vêtue de sa meilleure tenue : une jupe bleu marine et un chemisier blanc achetés en solde à Noël dernier. Elle serrait un simple dossier en cuir contre sa poitrine et essayait d’ignorer le sentiment que chaque personne qui la croisait évaluait silencieusement sa valeur.
« Mlle Diop », lança la réceptionniste, la jaugeant avec une indifférence étudiée.
« Oui, j’ai… j’ai un rendez-vous à 10 heures. »
La femme hocha sèchement la tête et décrocha le téléphone. Après une conversation à voix basse, elle raccrocha et fit un geste vers les ascenseurs.
« 18e étage. Mme Dubois vous y attendra. »
La montée en ascenseur fut longue et trop silencieuse. Rya vit son reflet dans les parois en miroir, l’air posé à l’extérieur, mais ses doigts s’agitaient légèrement. Ce n’était pas de la peur qu’elle ressentait. C’était quelque chose de plus profond. Le genre de détermination qui ne vient qu’après des années à être ignorée.
Quand les portes s’ouvrirent, elle fut accueillie par Mme Dubois, une femme à l’allure stricte, la quarantaine, un presse-papiers à la main et un regard qui semblait pouvoir percer l’acier.
« Suivez-moi », dit-elle. Sans un sourire.
La suite exécutive du 18e étage était un autre monde. Murs de verre, mobilier en chêne foncé et œuvres d’art modernes et épurées qui coûtaient probablement plus cher que le loyer de son appartement. Les employés se retournaient pour la regarder passer. Elle pouvait le sentir, leur surprise, peut-être même leur malaise. Une femme noire, avec des chaussures de serveuse, se promenant à l’étage de la direction. Ce n’était pas quelque chose que cet immeuble voyait souvent.
Lorsqu’elles atteignirent le salon privé, Mme Dubois se retourna brusquement. « Il vous a fait virer, n’est-ce pas ? »
Rya cligna des yeux, prise au dépourvu. « Quoi ? »
« C’est comme ça que ça se passe. Un client est contrarié, il se plaint, et quelqu’un comme vous perd son emploi. » Les gens comme vous. Elle fit une pause, comme si elle réalisait qu’elle en avait trop dit.
« Vous voulez dire les employés qui ne connaissent pas leur place », dit Rya, sa voix calme.
Mme Dubois ne répondit pas. Au lieu de cela, elle répondit à son téléphone qui vibrait. « Il va vous recevoir maintenant. »
Rya entra dans le bureau de Jonathan Leclair. Il était immense, ses fenêtres s’étendant du sol au plafond avec une vue panoramique sur les toits de Montréal. Il se tenait près de la vitre, le dos tourné, comme s’il contemplait le poids de la ville.
« M. Leclair », dit-elle formellement.
Il se tourna lentement, son expression indéchiffrable. « Mlle Diop, merci d’être venue. »
Il désigna la chaise en face de son bureau. Elle s’assit.
Le silence s’étira entre eux. Un silence stratégique, le genre qu’elle avait déjà connu dans des salles de conseil, utilisé comme une arme pour faire flancher l’autre, le pousser à s’expliquer, à trop parler.
Rya ne flancha pas.
« Vous avez une formation ? » demanda Jonathan.
« Dans quel domaine ? »
« Éducation, qualifications. »
« Baccalauréat en développement de l’enfant de l’Université de Montréal », répondit-elle d’une voix égale. « Maîtrise inachevée en éducation spécialisée. J’ai dû faire une pause pour m’occuper de ma mère. »
Il cligna des yeux. « Et pourtant, vous servez des tables. »
« J’ai trois emplois. Le restaurant, une librairie le week-end, et du tutorat quand je trouve des élèves. »
Jonathan ne réagit pas. Au lieu de cela, il prit un dossier en cuir et en sortit une pile de papiers. « J’ai fait quelques recherches. »
Elle attendit.
« Vous avez co-fondé quelque chose appelé « Rythme Libre ». »
« C’est exact », corrigea-t-elle. « C’est un programme de mouvement pour les enfants ayant des difficultés motrices. Je l’ai lancé avec ma sœur il y a cinq ans. »
Il tourna une page. « D’après ce document, il est sur le point de fermer. »
Elle hocha la tête une fois. « Nous avons perdu notre dernière subvention ce printemps. »
« Vous n’êtes pas venue ici pour demander de l’argent. » Ce n’était pas une question.
« Je suis venue parce que vous me l’avez demandé. »
Jonathan se pencha en avant, les coudes sur le bureau. « Je veux vous embaucher. »
Rya ne répondit pas.
« Pas comme serveuse », poursuivit-il. « Comme accompagnatrice thérapeutique pour Maya. »
Elle étudia son visage. Les mots lui avaient coûté quelque chose. De la fierté, peut-être, ou de la peur.
« J’ai déjà une équipe de spécialistes », ajouta-t-il. « Des médecins, des thérapeutes. Mais hier, ce que vous avez fait… »
« Ce n’était qu’une danse, M. Leclair. »
Il secoua la tête. « C’est la première fois que je la vois sourire depuis l’accident. »
L’aveu resta en suspens dans l’air, comme un verre sur le point de se briser.
« Je ne veux pas d’une danseuse », continua-t-il. « Je veux quelqu’un qui puisse faire ce que vous avez fait. La laisser mener. »
Rya se leva. « Non. »
Les yeux de Jonathan se plissèrent. Il n’avait manifestement pas l’habitude d’entendre ce mot.
« Je ne travaille pas pour des gens qui voient ma couleur ou mon uniforme avant de voir ma compétence », dit-elle, la voix ferme. « Et je ne travaille certainement pas pour des gens qui essaient d’acheter des solutions à des blessures émotionnelles. »
« C’est une question de fierté ? » demanda-t-il, frustré.
« C’est une question de dignité. Et votre fille mérite mieux que quelqu’un payé pour faire semblant de s’en soucier. »
Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. « Maya n’a pas besoin de plus d’experts. Elle a besoin d’espace. »
« Vous ne connaissez pas ma fille. »
Yo Make również polubił
Aucune conversation. Aucune thérapie. Juste une enveloppe livrée à mon bureau avec les documents à l’intérieur et un post-it dessus : « S’il vous plaît, ne compliquez pas les choses – phuongthao »
Ma mère m’a dit : « Je veux que tu t’occupes de ta nièce pour que ta sœur puisse partir en vacances. » Ma sœur m’a lancé un petit sourire en coin et a répondu : « Merci, petit frère. » Mon père a hoché la tête, comme si c’était déjà entendu. Je lui ai simplement souri en retour — et là, j’ai fait un choix auquel ils ne s’attendaient pas du tout.
Une heure seulement avant le mariage de ma belle-sœur, j’ai commencé à avoir des contractions, mais ma belle-mère m’a pris mon téléphone et m’a enfermée dans la salle de bain, en me disant de « me taire » pour ne pas distraire la mariée, et quand je me suis réveillée dans mon lit d’hôpital, elle m’a suppliée de ne pas porter plainte — puis mon mari est entré, l’a annoncé, et son visage est devenu pâle et tremblant.
La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.