Un point sans mots

— Ne discute même pas ! Tu n’es que ma femme, et Sophie est mon sang. Cet appartement est désormais le sien, déclara mon mari.
J’ai demandé le divorce.

Parfois, une décision n’arrive pas comme un éclair, mais comme le froid. Lent, de novembre, pénétrant jusqu’aux os. Il ne crie pas — il s’installe. Et soudain, tu comprends : continuer ainsi est impossible.

*
— Tu vas encore lui faire un virement ? Tu es sérieux, Marc ? — la voix de Claire fendit la pièce aussi brutalement que le vent froid de novembre, qui, depuis le matin, ne connaissait qu’une seule direction : droit au visage.

— Ne commence pas, — Marc tenait déjà son téléphone, les doigts obstinément pressés contre l’écran. — Elle a demandé. Elle en a besoin.

— Elle en a toujours besoin ! — Claire s’appuya contre la table, le regard planté dans le sien, comme si elle voulait percer un mur. — Et nous, alors ? On n’en a pas besoin ?

Il leva brusquement les yeux.

— C’est ma sœur. Ma sœur. Tu peux au moins essayer de comprendre, une fois ?

À cet instant, Claire comprit — la conversation repartait encore vers cet endroit où elle était toujours de trop.

L’odeur fine du matin de novembre — le thé bon marché, la cage d’escalier humide, l’air dégelé de la rue — se mêla à leur dispute de cuisine si étroitement que sa poitrine se serra. Même les murs semblaient écouter et être fatigués.

Marc fit un pas vers elle, comme s’il allait l’enlacer, puis se ravisa et replongea dans son téléphone.

— C’est fait. J’ai fait le virement. Sans drame.

— Sans drame ? — Claire esquissa un sourire bref, amer. — Évidemment. Tu ne me parles plus comme à une personne. Seulement à elle.

Il ne répondit rien. Il posa simplement le téléphone sur la table — comme si le point final de cette dispute n’était pas un mot, mais un geste. Comme une sentence.

*
Novembre était toujours le même dans leur ville : poisseux, gris, morne. Les routes pas encore couvertes de neige, mais déjà pleines de boue ; dans le métro, les gens avançaient comme des ombres ; et devant le supermarché se tenait un agent de sécurité avec un regard tel que le monde semblait l’avoir trahi personnellement — sans même s’excuser.

Claire allait au travail en bus, écoutant deux femmes discuter des nouveaux tarifs des charges et des dettes de quelqu’un. Ces conversations étaient toujours les mêmes — mais aujourd’hui, elles semblaient s’infiltrer sous sa peau.

« On peine à finir le mois. Et lui, encore… » pensait-elle en regardant la vitre trouble, sur laquelle quelqu’un avait écrit « idiote » avec un doigt, en dessinant une couronne au-dessus.

Elle effaça le mot de la paume, comme s’il la concernait. La couronne aussi — par précaution.

Le soir, Sophie arriva sans prévenir. Comme toujours.

— Coucou, Claire ! — elle entra dans la pièce comme chez elle, secouant les gouttes de pluie de ses cheveux. — Marc est où ?

Claire répondit sèchement, sans lever les yeux :

— À la cuisine.