Un routier solitaire roulait depuis des heures sur une route déserte, sous un ciel d’un gris sans promesse

Grigori aimait la route. Pas seulement le ruban d’asphalte brûlant qui miroite à l’horizon : il aimait le tête-à-tête avec le monde, ces longues heures où le moteur fredonne et où les pensées se déplient comme de vieux films. Chaque grand trajet, pour lui, relevait du rituel : solitude volontaire, bilans silencieux, résistance tranquille à l’usure des jours.

Cette fois, il roulait seul. Son binôme de toujours était cloué à la maison — cœur fragile, tension capricieuse, âge têtu. Contre toute attente, la solitude n’emplissait pas la cabine d’un poids, mais d’un espace clair. Dans le martèlement régulier des roues, les souvenirs remontaient.

Advertisements
Son père, d’abord. Un homme large d’épaules, peu de mots, une cicatrice au sourcil en souvenir des mauvaises rencontres sur la route. Lui aussi conduisait des poids lourds. Dans les années 90, quand le pays craquait et que les nationales appartenaient aux plus forts, il traversait bourrasques de neige et poussière d’été pour livrer la marchandise. Puis la route l’avait pris. Des bandits sortis des arbres avaient braqué la cabine, tiré, filé avec le camion et le chargement. Grigori n’avait que cinq ans. Il gardait de ce jour des éclats précis : le cri de sa mère qui fend le silence, ses genoux qui lâchent, l’impossibilité de le serrer contre elle — et, d’un coup, le monde devenu gris et étranger. Depuis, il savait : une route n’est jamais juste du bitume et des kilomètres. C’est un lieu où les gens disparaissent, laissant un vide qui n’a pas de fond.

Le grand-père prit alors le relais — Fiodor Ivanovitch, ancien ajusteur, des mains d’or et un caractère de fer. Le week-end, il emmenait son petit-fils au garage, ce royaume qui sentait l’huile, la rouille et la cigarette. Il lui apprit à remettre d’aplomb de vieux moteurs, à ouvrir un carburateur, à lire les étoiles, et surtout à donner à chaque outil sa place, à chaque panne une réponse. Un jour, il posa sa main lourde sur l’épaule du garçon et, d’une voix râpeuse mais chaude, déclara :

— Écoute, Grigori. La vie ne pardonne pas les faibles. Apprends un vrai métier, celui qui te tient debout dans la tempête. Tu n’es pas du genre à pleurnicher, n’est-ce pas ?

Dès lors, le garage devint une école de survie. Le grand-père n’enseignait pas seulement la mécanique : il apprenait à faire face, à ne pas plier. Grigori passa son permis à seize ans, rejoignit l’armée à dix-huit — pas en gamin, mais en jeune homme aux nerfs gainés. Deux ans plus tard, il revint plus solide, endurant, avec ce noyau dur qu’avaient déjà son père et son aïeul. Sa mère, en le voyant, hésita une seconde : c’était un homme qui pouvait porter plus que son propre poids.

Son vœu tenace était simple : que sa mère ne manque plus de rien. Une entreprise de transport l’embaucha sans poser de questions — ses mains et sa discipline plaidaient pour lui. En un mois, ils refirent leur vieil appartement : papiers peints, parquet, cuisine neuve. Le mois suivant, il apporta des fauteuils moelleux, un tapis chaud, et la cuisinière à six feux dont sa mère rêvait depuis qu’il était enfant.

Les femmes le remarquaient. Grand, mince, regard clair, aucune mauvaise habitude. Ni alcool, ni cigarette, ni nuits à traîner. Un roc. Beaucoup auraient voulu forcer cette porte silencieuse — jusqu’à Katia. Un éclat franc dans les yeux, une décision qui ne demandait pas la permission. Elle n’attendait pas : elle avançait. Six mois plus tard, ils se marièrent, et Grigori, en fixant son sourire, se dit que c’était peut-être cela, le bonheur.

Mais le bonheur s’avéra fragile. Katia trouva un appartement neuf « avec option d’achat ». Pour tenir la promesse, Grigori se vida au travail : trajets doublés, quinzaines sans rentrer, laissant sa femme seule entre quatre murs encore sans histoire. Son collègue l’avait prévenu : « Frère, la maison n’est pas un garage. Tu t’éloignes, elle reste. La solitude mord. » Grigori n’écouta pas. Il croyait à l’addition simple : argent + confort + sécurité = paix.

Un soir, après trois semaines de stations-service et de parkings battus par le vent, il rentra. Le rire qui l’accueillit n’était pas le sien. Katia était dans les bras d’un jeune homme qui arborait son peignoir comme un drapeau. Grigori ne cria pas, ne cassa rien. Il plia ses affaires, posa les clés sur la table, et partit. Il conduisit toute la nuit sans radio, avec pour seul bruit la route, afin d’étouffer le fracas intérieur. Pas de larmes. Simplement la sensation très nette qu’une corde en lui venait d’être tranchée.

Katia ne reparut pas. Ni la semaine suivante, ni le mois d’après. Elle épousa un homme d’affaires fortuné et quitta le pays. Grigori fit son deuil à la manière des durs : sans témoins, sans phrases. Puis il reprit son axe : la route, le camion, sa mère et les varenyky du dimanche. Vivre avec le manque, sans jamais rendre les armes.

Ce soir-là, des années plus tard, il roulait encore. La journée avait défilé au rythme neutre des kilomètres : pompes, dépassements lourds, chaînes de phares. L’autoroute se vida, le soleil glissa derrière le monde, et l’obscurité reprit ses droits. Dans le rétroviseur, un mouvement sur le bas-côté : une silhouette noire, une femme qui levait la main.

S’arrêter à cette heure ? Risqué. Grigori freina quand même. « On ne laisse pas quelqu’un sur le bord, pensa-t-il. Pas quand la nuit et les loups entourent la forêt. »

Elle grimpa dans la cabine. Une nonne. Habit noir strict, voile serré. Mais le visage… d’une douceur presque irréelle, des traits nets, et dans les yeux une intelligence fatiguée. Elle remercia, la voix encore tremblante :

— Que Dieu vous protège. Sans vous… la nuit, la forêt, les bêtes… je n’aurais pas su quoi faire.

Grigori eut un sourire bref :