Un routier solitaire roulait depuis des heures sur une route déserte, sous un ciel d’un gris sans promesse

— Aujourd’hui, ce ne sont pas les loups qu’il faut craindre, mais les hommes. — Et, aussitôt, il s’embarrassa. — Je ne parle pas de moi, bien sûr.

Elle rit, doucement, comme si son rire avait pris la poussière.

— Je m’appelle Eva, dit-elle. Et « ma Mère », c’est derrière moi.

— Vous venez d’un couvent ? s’étonna-t-il.

— Oui. Je suis partie. Mon père est en train de s’éteindre. La mère supérieure m’a laissée partir. Quatre ans à prier et à jeûner… mais le cœur ne vit pas en cage. Je veux lui dire adieu. Pardonner… ou demander pardon.

Alors elle raconta. Sa mère morte trop tôt. Son père, broyé par le chagrin, remarié avec une femme étrangement semblable à la défunte — l’apparence seulement. À l’intérieur, tout autre chose : rancœur, avidité, fiel. Le fils de la belle-mère, du même âge qu’Eva, n’était pas meilleur : mensonge facile, arrogance, goût du profit. Il la collait, l’intimidait, l’avait un soir agressée dans le jardin. Elle avait voulu parler à son père ; il ne l’avait pas crue. « Tu sabotes mon bonheur », avait-il lâché. Alors Eva avait disparu. Au couvent. Pour survivre. Pour respirer.

Et maintenant, elle revenait — ni pour l’argent, ni pour les murs, mais pour un dernier geste juste.

— Je ne sais pas s’ils me laisseront entrer… murmura-t-elle.

— Tu n’iras pas seule, répondit Grigori, d’une voix qui ne tremble pas. On passe d’abord en ville. On t’achète de vrais vêtements. Et on y va ensemble.

Une heure plus tard, une jeune femme sortit d’une boutique : manteau clair, cheveux déliés, escarpins. Grigori resta interdit. Il n’avait pas imaginé que la nonne pût être si… vivante. Si belle.

Le vigile les laissa passer. Le silence dans la maison sentait le médicament et la peur. Igor Sergueïevitch, le père d’Eva, gisait pâle et maigre sur son lit. En voyant sa fille, il pleura. Il la serra, l’écrasa contre son torse fragile.

— Pardonne-moi, Eva… J’étais aveugle. Je t’ai fait du tort…

À cet instant, la belle-mère entra, suivie d’un homme trop serré dans un costume cher.

— Chéri ! Je suis là ! lança-t-elle, voix sucrée. J’ai amené le notaire. Tu ne vas pas me laisser sans héritage, n’est-ce pas ?

Elle s’interrompit en apercevant Eva. Le fils, derrière elle, eut un rictus :

— Tiens, regarde qui revient. Toi aussi, venue grignoter le gâteau ?