Une femme âgée a donné pendant six ans des vêtements faits main à un orphelinat — puis, un jour, deux cartons sont arrivés devant sa porte.

Sous le sucrier, soigneusement dissimulée, se trouvait une petite liasse de billets. Les mains d’Amanda tremblaient en les comptant. Il y avait 300 dollars. Une telle somme pouvait payer les courses pendant deux mois, couvrir les médicaments et alléger un peu cette angoisse constante de se demander si elle aurait assez.

Elle se précipita à la fenêtre, espérant apercevoir Diana dans la rue, mais la jeune femme avait déjà disparu au coin de la rue.

Amanda resta là, les larmes dévalant ses joues, serrant l’argent contre elle, pensant à cette fille qui avait grandi sans parents, mais qui avait pourtant appris à être plus généreuse que la plupart des gens qui avaient tout.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Diana. Pendant des jours, les mots de la jeune femme résonnèrent dans sa tête : « J’ai grandi à l’orphelinat Sainte-Catherine. »

Elle était passée devant ce bâtiment d’innombrables fois au fil des ans. Une grande structure de pierre, avec une cour de récréation visible depuis la rue.

Avant, elle n’y prêtait guère attention, mais désormais, cela avait un goût personnel. Diana venait de là — Diana, qui avait si peu, mais qui avait pourtant donné si généreusement à une inconnue en difficulté.

Amanda voulait lui rendre cette gentillesse, mais Diana était retournée à sa vie sans laisser la moindre coordonnée. Il n’y avait aucun moyen de la retrouver, ni de la remercier directement.

Mais il y avait une autre possibilité.

Amanda regarda les 300 dollars que Diana lui avait laissés. Puis elle regarda son panier à tricot, rempli de pelotes accumulées au fil des années, dénichées en promo et dans des magasins d’occasion. Ses doigts souffraient d’arthrite, mais fonctionnaient encore. Ses yeux avaient besoin de lunettes de lecture, mais voyaient encore assez bien pour tricoter.

Ce soir-là, elle commença son premier pull. Il était petit, à la taille d’un enfant, d’un rouge vif qui lui rappelait Noël. Elle y travaillait chaque soir après le dîner, ses aiguilles cliquetant dans l’appartement silencieux, au rythme des émissions de télévision qu’elle suivait à moitié.

Deux semaines plus tard, le pull était terminé. Puis elle en commença un autre. Et encore un autre.

Au bout d’un mois, elle avait cinq pièces finies : trois pulls, une écharpe et un bonnet tricoté. Elle les plia soigneusement, les plaça dans un sac solide et se rendit à l’orphelinat Sainte-Catherine un matin de bonne heure, avant que quiconque ne circule. Elle posa le sac sur le perron, frappa deux fois et repartit rapidement avant que quelqu’un n’ait le temps d’ouvrir.

Elle ne laissa pas de mot. N’inscrivit pas son nom. Il ne s’agissait ni de reconnaissance ni de gratitude. Il s’agissait de transmettre la bonté que Diana lui avait montrée.

Le mois suivant, elle recommença. Et le mois d’après aussi.

Six années passèrent ainsi. Toute la routine d’Amanda finit par tourner autour de ses dons anonymes. Elle gérait son budget avec soin, achetant de la laine chaque fois qu’elle en trouvait en promotion et choisissant des couleurs pratiques, capables de cacher les taches et de résister aux jeux les plus turbulents. Elle tricotait le soir, devant ses émissions, les après-midis de pluie où l’arthrite l’empêchait de beaucoup marcher.

Elle confectionnait des pulls, des écharpes, des gants, des bonnets et même de petites couvertures pour les tout-petits. Chaque pièce était faite avec soin, chaque maille était comme une petite prière pour que ces vêtements apportent de la chaleur à des enfants qui, comme l’avait été Diana autrefois, grandissaient sans parents pour tricoter pour eux.

Amanda ne revit jamais Diana. Elle ne savait pas si la jeune femme avait seulement connaissance de ces dons. Elle ignorait si Diana travaillait encore à l’orphelinat ou si elle avait déménagé depuis des années.

Mais cela n’avait plus d’importance. Il ne s’agissait plus de retrouver Diana. Il s’agissait d’honorer ce que Diana lui avait appris : que la gentillesse n’a pas besoin d’être vue, que la générosité peut rester anonyme, et que l’amour peut être donné librement sans rien attendre en retour.

Parfois, lorsque Amanda déposait son sac mensuel sur les marches de l’orphelinat, elle entendait les rires des enfants venant de l’intérieur du bâtiment. Ces moments-là rendaient chaque heure de tricot worthwhile.

C’était un mardi matin, fin octobre, lorsque la vie d’Amanda changea de nouveau. Elle venait de finir son café et réfléchissait à son prochain projet — une série de bonnets d’hiver pour l’orphelinat — lorsqu’elle entendit un léger bruit sourd devant sa porte.

C’était étrange. Le courrier n’arrivait d’habitude que l’après-midi, et elle n’attendait aucun colis. Amanda reposa sa tasse de café et se dirigea vers la porte, ses pantoufles traînant sur la moquette usée.

Quand elle ouvrit, elle découvrit deux grandes boîtes posées sur son paillasson.

Il n’y avait aucun livreur en vue et aucun mot collé dessus. Son nom était inscrit sur les deux cartons, d’une écriture soignée, mais il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur.

Le cœur d’Amanda se mit à battre plus vite. Qui pouvait lui envoyer tout ça ?

Elle ne commandait jamais rien en ligne et savait à peine se servir d’un ordinateur. Avec précaution, elle traîna les boîtes à l’intérieur.

La première était plus légère qu’elle ne l’aurait cru. Elle prit les ciseaux de cuisine et coupa le ruban adhésif, ses mains tremblant légèrement. Lorsqu’elle souleva les rabats, elle laissa échapper un petit cri.

À l’intérieur se trouvait une machine à coudre toute neuve. Et pas un modèle basique : une belle machine électronique, avec toutes sortes de fonctions qu’elle n’avait vues que dans les vitrines des magasins. En dessous, un épais enveloppe semblait remplie de papiers.

D’un geste fébrile, Amanda ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait plusieurs billets, rangés proprement. Elle les compta deux fois, incrédule. Il y avait 2 000 dollars. Et sous l’argent se trouvait une lettre manuscrite.

« Chère Amanda,