« Une femme sourde s’est retrouvée seule dans un café lors de son premier rendez-vous, jusqu’à ce qu’un père célibataire avec ses quadruplés s’approche. »

La femme se laissa retomber dans son fauteuil. Ses épaules tremblaient sous l’effet de sanglots étouffés qu’elle s’efforçait visiblement de réprimer. Ses mains se couvrirent un instant le visage, puis retombèrent sur la table, ses doigts s’enfonçant dans la surface froide comme pour s’ancrer. Soudain, elle se leva. Sa chaise grinça sur le sol, un bruit qui fit lever les yeux à plusieurs personnes. Elle attrapa son sac à main, ses mouvements saccadés par l’effort de ne pas s’effondrer, et se précipita vers la porte. Elle alla trop vite, trop bouleversée pour remarquer le seuil légèrement surélevé. Son pied se coinça. La femme trébucha, son corps basculant vers l’encadrement de la porte. Elle tendit les mains pour se rattraper, mais l’élan était trop fort. Son épaule heurta le cadre avec un bruit sourd, et son sac lui échappa des mains, son contenu se répandant sur le sol dans un chaos de tubes de rouge à lèvres, de clés, d’un téléphone et de pièces de monnaie roulant dans tous les sens.

Jonathan s’était levé avant même d’avoir pris conscience de son mouvement. En quelques secondes, il était à genoux près d’elle, ramassant les objets éparpillés. Ses mains s’activaient rapidement et efficacement, rassemblant tout en un tas bien ordonné. « Je m’en occupe », dit-il doucement. « Ça va ? »

Courtney était assise par terre, le visage rouge de honte et de larmes, cherchant ses affaires d’une main tremblante. Elle leva les yeux vers lui et il la vit essayer de lire sur ses lèvres. Puis, d’un simple geste, elle porta la main à son oreille et secoua la tête. D’une main tremblante, elle sortit son téléphone et tapa rapidement un message, lui montrant l’écran. « Merci. Je suis sourde. Excusez-moi pour le dérangement. »

L’expression de Jonathan s’adoucit aussitôt. Il tenait son sac et ses affaires, et sans hésiter, il fit des signes. « Ne t’excuse pas. Ça va ? »

L’effet fut instantané. Les yeux de Courtney s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit sous le choc, ses mains bougèrent automatiquement, répondant en langue des signes. Tu connais la LSF ?

Jonathan hocha la tête et répondit par la langue des signes avec une précision fluide. « Mon fils est sourd. On l’utilise tous à la maison. » Il lui tendit la main libre pour l’aider à se relever, et dit à voix haute en signant : « Je suis Jonathan. »

Courtney prit sa main et se laissa aider à se relever. Elle le fixait encore, comme s’il venait d’accomplir un miracle. Ses mains s’agitaient rapidement. « Je m’appelle Courtney. Je n’arrive pas à croire que vous connaissiez la langue des signes. C’est incroyable ! »

« J’ai vu ce qui s’est passé », a signé Jonathan, l’air compatissant. « Je suis désolé. Ce type est un idiot. »

Un rire étouffé s’échappa de Courtney, mêlé de sanglots et d’amusement sincère. Elle répondit par la langue des signes : « Merci. C’est exactement ça. » Puis ses mains ralentirent, trahissant une certaine hésitation. « Je suis désolée que vous ayez dû assister à ce désastre. »

« Ne t’excuse pas », signa fermement Jonathan. « Tu n’as rien fait de mal. » Ils restèrent là, sur le seuil, deux inconnus communiquant en silence tandis que le café bourdonnait de conversations autour d’eux. Et pour la première fois depuis son arrivée, le visage de Courtney laissa transparaître autre chose que de la douleur. Elle sourit. Un sourire timide, hésitant, mais sincère. Jonathan lui rendit son sourire et s’apprêtait à dire autre chose. Peut-être lui offrir un café. Peut-être simplement lui souhaiter une meilleure fin de journée, lorsque la porte du café s’ouvrit brusquement avec fracas.

« Papa ! » crièrent quatre voix à l’unisson. « Eh bien ! » répondirent trois autres. Un enfant resta silencieux, mais se déplaça avec la même énergie débordante que les quatre petits de six ans qui déferlaient par l’entrée comme une tempête parfaitement synchronisée.

« Papa, il faut que tu viennes voir », commença Aurélia, ses longs cheveux bruns bouclés rebondissant.

« Il y a un chien au parc qui connaît des tours », poursuivit Orion, ses cheveux bruns courts se dressant dans tous les sens.

« Et il sait danser », ajouta Leora, ses longs cheveux bruns bouclés flottant derrière elle.

Les trois enfants, qui parlaient, s’interrompirent en plein milieu de leurs phrases, stupéfaits par la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Leur père se tenait tout près d’une femme inconnue qui tenait son sac à main. Tous deux étaient manifestement en pleine conversation.

Atlas, le petit garçon silencieux aux cheveux bruns courts, fut le premier à remarquer les mains de son père. Son regard perçant repéra la position en langue des signes américaine dans laquelle les mains de Jonathan étaient figées, et son visage s’illumina de compréhension et d’excitation. Ses mains s’agitèrent rapidement, signant à ses frères et sœurs.

Papa communique avec elle en langue des signes. Elle connaît notre langue.

Orion resta bouche bée. Leora eut un hoquet de surprise. Le visage d’Aurelia s’illumina d’un espoir pur et sans mélange.

« Non », répondit aussitôt Jonathan, comprenant le déroulement de la situation et soupirant sèchement. « Quoi que vous pensiez. »

Mais Atlas a fait un autre signe à ses frères et sœurs, ses petites mains s’agitant avec une précision excitée. « Est-elle sourde comme moi ? »

La question planait dans l’air et entre leurs mains, visible, indubitable, impossible à mal interpréter. Courtney observait chaque mouvement de leurs petites mains formant les signes. Ses yeux s’écarquillèrent, sa respiration se coupa bruyamment. Elle regarda les enfants, puis Jonathan, puis de nouveau les enfants, les mains figées à mi-poitrine. Le visage de Jonathan devint écarlate. Margaret émit un son étouffé.

« Les enfants », signa Jonathan sèchement, la honte transparaissant dans chacun de ses gestes. « Voici Courtney. C’est… c’est quelqu’un que je viens de rencontrer. Elle a passé une mauvaise journée et je l’aidais. »

Jonathan a signé des excuses à Courtney. Je suis vraiment désolé. D’habitude, ils ne font pas ça…

Mais Courtney ne regardait plus Jonathan. Elle fixait les quatre enfants alignés devant elle comme un jury sur le point de rendre son verdict. Et ses yeux se remplirent de nouveau de larmes. Mais c’étaient des larmes différentes.

Atlas s’avança. Plus petit que ses frères et sœurs, ses mouvements étaient plus prudents, plus réfléchis ; ses mains s’exprimaient en langue des signes, ses gestes précis et sincères.

Tu es sourd comme moi.

Courtney s’est agenouillée pour être à sa hauteur et lui a répondu en langue des signes : « Oui, comme vous. »

« Les gens te trouvent bizarre ? » demanda Atlas en signant, son jeune visage grave.

Parfois, Courtney signait honnêtement.

Nous aussi, a signé Atlas. Parce que nous signons tous à la maison.

L’expression de Courtney se figea et se reconstruisit en un clin d’œil. Elle fit des signes aux quatre enfants.

Alors ces enfants ne comprennent pas que tu es spécial(e). Tu es extraordinaire. Tu es parfait(e).

Aurélia a signé et parlé : « Tu connais notre langue secrète. À l’école, tout le monde dit qu’on est bizarres parce qu’on signe à la maison. Tu ne nous trouverais pas bizarres. » « Et toi, tu es jolie », a ajouté Orion avec le pragmatisme d’un enfant de six ans, signant en même temps qu’il parlait.

Leora, la plus douce des quatre, a simplement signé. Nous cherchions quelqu’un comme vous.

Les mains d’Atlas formèrent des mots soigneusement choisis. Nous attendions quelqu’un comme vous.

Le rire de Courtney était un mélange de sanglots et de joie incrédule. Ses mains tremblaient lorsqu’elle répondit en langue des signes : « Je viens de rencontrer votre père il y a 60 secondes. »

Jonathan aurait voulu que le sol s’ouvre et l’engloutisse. C’était plus que humiliant. Ses enfants étaient en train de demander en mariage une inconnue en son nom, dans un café. Alors que cette inconnue venait de subir un refus cuisant quelques minutes plus tôt.

Il commença à signer une autre excuse, mais Courtney riait. Un rire franc et sincère. Le son était un peu étrange, la cadence de quelqu’un qui ne s’entend pas rire, mais il était authentique et plein de joie. Elle signa aux enfants : « Et si on commençait par être amis ? Comment vous appelez-vous ? »

Et du jour au lendemain, le monde de Jonathan bascula sur son axe.

Vingt minutes plus tard, ils s’étaient installés à une table plus grande. Après que Jonathan eut demandé à Margaret, un peu gêné, si elle pouvait rester encore un peu, Margaret, la pauvre, avait simplement souri d’un air entendu et avait répondu qu’elle n’avait rien de prévu. Les enfants étaient arrivés et avaient tout de suite adoré Courtney. Ils se présentaient tour à tour avec les détails minutieux que seuls les enfants de six ans jugeaient nécessaires.

Aurélia commença, ses mains esquissant des signes précis. « Je m’appelle Aurélia Celeste Meyers. J’ai six ans et trois quarts. J’aime le rose et le violet, et les chevaux, même si je n’en ai jamais monté. Je veux être vétérinaire quand je serai grande, mais peut-être aussi princesse. »

Orion suivit. Je m’appelle Orion James Meyers. J’ai six ans et trois quarts, car nous sommes des quadruplés, ce qui signifie que nous sommes tous nés le même jour. J’aime les dinosaures, l’espace et faire rire les gens. Je peux réciter l’alphabet en rotant. Il fit immédiatement la démonstration de ce talent, atteignant la lettre G avant que le regard perçant de Jonathan ne le fasse s’arrêter.

Leora prit ensuite la parole, ses signes doux et précis. « Je suis Leora Mayers. J’aime lire, dessiner et les fleurs. Je suis ravie de vous accueillir. »

Atlas a signé en dernier. Ses gestes étaient plus précis que ceux de ses frères et sœurs. Je suis Atlas River. Je suis le seul sourd, mais tout le monde apprend la langue des signes pour moi. J’aime les sciences, construire des choses et nager.

Courtney regardait chaque enfant comme s’il s’agissait des êtres les plus précieux qu’elle ait jamais rencontrés. Elle a signé : « Ce sont de très beaux prénoms. Savez-vous ce qu’ils signifient ? »

Leurs fronts tremblèrent à l’unisson.

Courtney gesticulait en expliquant. Atlas était un titan qui soutenait le ciel. Orion est une constellation, un groupe d’étoiles. Leora signifie lumière en hébreu, et Aurelia signifie doré en latin.

Elle sourit à Jonathan. Quelqu’un a choisi des noms très significatifs.

Jonathan sentit son visage s’empourprer. « Mon ex-femme les a choisis », signa-t-il, regrettant aussitôt d’avoir évoqué Amy. Elle était passionnée de mythologie et d’astronomie. Si les enfants remarquèrent qu’on avait parlé de leur mère, ils n’en laissèrent rien paraître. Ils étaient trop absorbés par la présence de Courtney.

« On peut jouer à un jeu ? » demanda Orion avec enthousiasme.

C’est ainsi que Jonathan s’est retrouvé à observer quatre enfants et une femme au cœur brisé jouer à ce qu’ils appelaient des charades silencieuses. Un jeu où chacun devait mimer des situations sans parler ni signer.

Leora a essayé d’imiter une astronaute chevauchant un dinosaure, en faisant surtout de grands mouvements de pas tout en faisant semblant de flotter. Orion, lui, a tenté de faire une pizza, en tournant sur lui-même avant de s’écrouler dramatiquement par terre comme s’il avait été lancé par un pizzaïolo invisible. Atlas a imité leur maîtresse, Mme Maria, avec un tel succès que Courtney a ri aux éclats, puis a eu l’air mortifiée, ce qui a fait rire les autres enfants encore plus fort.

« À ton tour », a signé Aurelia à Courtney.