Une fillette simule une maladie et surprend sa tante en train de glisser quelque chose dans le manteau de sa mère : la police pourrait être appelée ce soir.

Partie 1 :
Le secret d’une fièvre crédible, conclut Emily Harper, résidait dans les détails.

Pas les grands gestes – n’importe qui pouvait tousser ou s’affaler dramatiquement sur un oreiller – mais les petits détails. La légère rougeur des joues. Le léger rauqueur de la voix. La chaleur sur la peau quand la main de maman se tendait immanquablement pour vérifier. C’est là que la magie opérait.

À douze ans, Emily se considérait comme une experte en jeux d’imagination. Depuis qu’elle savait parler, elle se livrait à de petites rébellions : faire semblant de dormir quand ses parents venaient la voir après l’heure du coucher, grignoter un biscuit en cachette, glisser sa tablette sous les couvertures bien après l’extinction des feux. Le monde avait beau avoir des règles, Emily pensait qu’elles étaient faites pour être un peu assouplies – à condition d’être assez malin pour savoir comment.

Ce mardi matin de fin octobre avait commencé comme tous les autres, sauf qu’Emily avait un plan. L’air était vif et mordant, annonçant l’hiver proche. Des feuilles mortes frémissaient sur l’allée de la famille Harper comme un murmure, le ciel pâle promettant la pluie.

Emily était allongée dans son lit, une bouillotte glissée sous son oreiller pour réchauffer les draps. Ses joues, délicatement rehaussées d’une touche de fard à joues corail, comme sa mère, rosissaient légèrement. Le léger bourdonnement de la bouillotte conférait à sa chambre une atmosphère chaleureuse et authentique. Si elle s’y prenait bien, elle aurait huit heures de liberté : une journée entière rien que pour elle, sans maths, sans le bruit de la cantine, sans les professeurs qui ne parlaient que de préparation aux examens.

« Maman ? » murmura-t-elle d’une voix étranglée. « J’ai de la fièvre. Est-ce que je peux rester à la maison aujourd’hui ? »

Du couloir résonna le claquement sec et familier des talons de sa mère, toujours impeccables, toujours ponctuels. Sarah Harper s’arrêta sur le seuil, baignée par la lumière du matin. Son blazer bleu marine et son chemisier crème, impeccables, contrastaient avec ses cheveux noirs tirés en un chignon soigné. Elle avait l’air de quelqu’un qui avait toujours un plan et un plan B, au cas où.

Les clés de la voiture de Sarah tintèrent doucement lorsqu’elle entra, une main serrant contre elle sa tasse de café, toujours à portée de main. Ses yeux se plissèrent, empreints d’une suspicion calculée.

« Tu n’as pas l’air si mal », dit-elle lentement en traversant la pièce. « Voyons voir. »

Emily déglutit, gardant le regard mi-clos et pitoyable. « J’ai le vertige », murmura-t-elle.

Sarah posa le dos de sa main sur le front d’Emily. Son toucher était frais, précis, maternel, d’une manière qui fit légèrement mal à la poitrine d’Emily.

« Tu as l’air chaude », dit Sarah, une pointe d’inquiétude dans la voix. « Laisse-moi aller chercher le thermomètre. »

Le cœur d’Emily fit un bond. Le thermomètre était le seul élément qu’elle n’avait pas encore bien compris.

Dès que sa mère disparut dans la salle de bain, Emily arracha la bouillotte de sous son oreiller et la pressa contre sa nuque. « S’il te plaît, que ça marche, s’il te plaît », pensa-t-elle, les yeux fermés.

Sarah revint un instant plus tard, le thermomètre numérique émettant un clic lorsqu’elle le secoua pour le réveiller. « Ouvrez », dit-elle.

Emily obéit, le cœur battant la chamade. Les secondes s’étirèrent en une éternité. Lorsque le thermomètre émit enfin un bip, Sarah lut l’affichage à voix haute.

« 99,8 », murmura-t-elle. « Pas dangereux, mais suffisant pour rester à la maison. »

Un soulagement soudain submergea Emily, si soudain qu’elle faillit sourire. « Merci, maman », murmura-t-elle, la voix tremblante juste assez pour paraître sincère.

Sarah repoussa une mèche de cheveux de son front. « Il y a du bouillon de poulet au frigo. Réchauffe-le si tu en as envie. J’appellerai l’école pour les prévenir que tu es malade. »

« D’accord », dit doucement Emily.

Sarah hésita, son regard scrutant le visage d’Emily. « Tu sais que tu peux me dire si quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Pas seulement si tu es malade. »

Emily esquissa un sourire forcé. « Je sais. Juste un insecte. »

Sarah embrassa le front de sa fille. « Je t’aime, ma chérie. »

“Je t’aime aussi.”

À 7 h 42, la porte d’entrée claqua. Emily attendit que le bruit du moteur de la voiture s’estompe au bout de la rue, puis compta jusqu’à cent.

Lorsqu’elle fut certaine d’être seule, elle sauta du lit. La bouillotte tomba sur le tapis avec un bruit sourd.

« Liberté », murmura-t-elle.

La première heure fut un pur bonheur. Elle pilla la cuisine pour un petit-déjeuner que sa mère n’aurait jamais approuvé : des céréales glacées, des restes de pizza et du lait chocolaté dans un grand verre. Elle construisit une cabane en coussins dans le salon, installa des guirlandes lumineuses qu’elle avait subtilisées dans sa chambre et lança un documentaire sur des affaires criminelles. L’ironie de la situation – faire semblant d’être malade tout en regardant des détectives résoudre des meurtres – ne lui échappa pas. Elle rit sous cape, la bouche pleine de pizza froide.

Pendant quelques heures, tout était parfait.

Jusqu’à ce que le son se fasse entendre.