« Une infirmière blanche gifle une femme noire enceinte aux urgences… ignorant que son mari dirige la ville ! »

—Nous travaillons pour la ville. Nous ne sommes pas assistés socialement. Nous payons nos impôts et…

« Employé municipal », dit Patricia d’un ton méprisant. « Je parie que tu travailles dans les services d’assainissement, la voirie, un de ces boulots syndiqués bien payés où on ne peut pas te virer, même si tu es un fainéant. »

Les mains de Sarah se portent instinctivement à son ventre lorsqu’une nouvelle vague de douleur la submerge.

—S’il vous plaît, j’ai juste besoin que quelqu’un vérifie si mon bébé va bien. Les saignements s’aggravent.

Patricia se relève lentement, utilisant sa taille pour dominer Sarah.

—Sais-tu quel est ton problème ? Tu crois que la grossesse te rend spéciale. Tu crois qu’elle te donne le droit de passer outre tout le monde.

Les mots « vous » planent comme une atmosphère pesante. D’autres patients s’agitent sur leurs sièges. Certains sortent leur téléphone, sentant qu’une tension monte.

« Je ne cherche pas à agresser qui que ce soit », dit Sarah, la voix brisée. « J’ai juste peur pour mon bébé. »

« La peur ? » Patricia tourne autour du bureau comme un prédateur guettant sa proie. « Vous voulez savoir ce qui est effrayant ? C’est de devoir traiter avec des gens qui se croient tout permis et qui pensent que le monde leur doit quelque chose simplement parce qu’ils sont tombés enceintes. »

Le docteur Jennifer Carter apparaît à l’orée de la salle d’attente. Ayant entendu les voix qui s’élèvent, elle observe la scène : la femme enceinte se tenant le ventre, l’infirmière en chef la surplombant telle une figure vengeresse, la tension palpable comme l’électricité avant l’orage.

« Tout va bien ici ? » demande le docteur Carter d’une voix soigneusement neutre.

Patricia se retourne, son autorité contestée.

—Tout va bien, docteur. Cette patiente a simplement du mal à comprendre le concept d’attendre son tour.

« J’attends depuis trois heures », supplie Sarah au Dr Carter. « Je suis enceinte de huit mois et je pense qu’il y a un problème. »

L’instinct médical du Dr Carter se manifeste.

—Quels sont les symptômes que vous présentez ?

—Crampes, douleurs dorsales et quelques saignements.

« Tu en fais tout un drame », intervient Patricia. « Crois-moi, j’ai vu de vraies urgences. Ce n’en est pas une. »

Le docteur Carter fronce les sourcils.

—Des saignements à 34 semaines peuvent être graves. Il faudrait au moins procéder à un examen rapide.

« Docteur Carter. » La voix de Patricia se fait glaciale. « C’est moi qui décide des priorités de triage dans ce service des urgences. Vous êtes là pour soigner les patients que je vous assigne, pas pour remettre en question mon jugement professionnel. »

La menace est claire. La mâchoire du Dr Carter se crispe, mais elle est interne. Patricia maîtrise ses évaluations, son emploi du temps, son avenir. Elle recule, visiblement à contrecœur.

—Bien sûr, Patricia, mais si les symptômes s’aggravent…

« Ils ne le feront pas », dit Patricia en la désignant du doigt avant de partir. « Va-t’en. Je suis sûre que tu as de vraies urgences à régler. »

Le docteur Carter lance à Sarah un regard d’excuse avant de disparaître dans la salle de soins. Sarah sent tout espoir la quitter, comme l’eau d’un vase brisé.

Carlos Mendes fait semblant de passer la serpillière près de la réception, ses mains calleuses serrant plus fort le manche tandis qu’il observe la scène. Il a déjà vu Patricia intimider des patients, mais jamais avec une telle brutalité. Son téléphone est lourd dans sa poche. Il sait qu’il devrait enregistrer la scène, mais le règlement de l’hôpital interdit formellement les enregistrements par les employés.

Patricia se tourne vers Sarah avec une haine renouvelée.

« Maintenant que vous avez fait perdre son temps au médecin avec vos histoires, laissez-moi vous expliquer comment ça marche ici. Vous vous asseyez. Vous attendez tranquillement. Vous ne dérangez pas le personnel médical avec vos fantasmes paranoïaques de saignement. »

« Mais je saigne », insiste Sarah, sa voix s’élevant légèrement. « Je le sens. Il y a quelque chose qui ne va pas. »

« Baissez la voix », siffle Patricia. « C’est un hôpital, pas un coin de rue. »

Sarah tente d’obtempérer, mais le désespoir la rend courageuse.

—Je vous en supplie. Laissez-moi juste être examiné. Cinq minutes. C’est tout ce dont j’ai besoin.

Le visage de Patricia se crispe de rage.

—Vous me suppliez ? On y est presque. Vous croyez que si vous vous prosternez assez, j’aurai pitié de vous ? Vous pensez que vos larmes et vos supplications vous vaudront un traitement de faveur ?

—Je crois que la simple décence humaine devrait me permettre d’obtenir des soins médicaux quand j’en ai besoin—répond Sarah, son instinct d’enseignante prenant finalement le dessus sur sa peur.

Ces mots ont frappé Patricia comme une gifle. Son visage est devenu rouge et ses mains se sont crispées en poings le long de son corps.

—La décence humaine ? Vous voulez me faire la leçon sur la décence ?

—Je veux que quelqu’un m’aide à sauver mon bébé.

« Votre bébé… » Patricia s’approche encore, empiétant sur l’espace personnel de Sarah. « Laissez-moi vous dire quelque chose à propos de votre bébé. Si les gens comme vous réfléchissaient avant de faire des enfants, nous n’aurions peut-être pas d’écoles surchargées, de systèmes d’aide sociale saturés et de services d’urgence remplis de personnes incapables d’assumer les conséquences de leurs choix. »

Des exclamations de surprise parcourent la salle d’attente. Plusieurs patients sortent ouvertement leur téléphone pour enregistrer les propos incendiaires de Patricia. Carlos cesse de faire semblant de passer la serpillière et se place de manière à bien voir.

Les yeux de Sarah se remplissent de larmes, mais sa voix devient plus forte.

—Vous ne savez rien de moi ni de ma famille. Vous ignorez ce que nous avons vécu et ce que nous avons perdu.

« J’en sais assez », gronde Patricia. « Je connais votre genre. Vous arrivez ici en faisant les innocents, en attendant que tout le monde règle vos problèmes. Eh bien, devinez quoi ? Vos problèmes ne sont pas ma priorité. »

—La vie de mon bébé devrait être la priorité de tous.

Les mots restent suspendus entre elles comme un gant jeté au sol. Le visage de Patricia vire au violet de fureur. Elle a perdu le contrôle de la situation, elle a perdu le contrôle de son pouvoir, et elle le sait. Mais au lieu de reculer, elle s’entête.

—Lève-toi, ordonne Patricia.

-Que?

—J’ai dit : « Levez-vous. » Je veux que toutes les personnes présentes dans cette salle d’attente voient exactement à quoi ressemble la bonne personne.

Sarah reste assise, la confusion et la peur se lisant sur son visage.

-Je ne comprends pas.

-Vous serez.

Patricia saisit le bras de Sarah et la tire violemment vers le haut. Sarah hurle de douleur, une vive douleur lui traversant le dos et l’abdomen.

—Voilà—annonce Patricia à l’assemblée, sa voix brisant le silence stupéfait—, ce qui arrive quand les gens pensent que la grossesse leur donne le droit d’exiger quoi que ce soit.

Sa main se retire et, un instant, le temps semble suspendu. Carlos cherche son téléphone. Le docteur Carter réapparaît sur le seuil de la salle de soins. L’agent de sécurité Mike Foster s’avance. Et Sarah Williams, institutrice et épouse d’un homme dont ils ignorent tout, se retrouve complètement désemparée face à la tempête qui s’apprête à s’abattre sur elle.

La paume de Patricia s’abat avec une violence inouïe sur la joue de Sarah. Sous le choc, Sarah est projetée en arrière, la main se portant instinctivement à son visage tandis que des larmes coulent sur ses joues. Une vive douleur lui traverse la mâchoire, mais le pire est l’humiliation qui la consume.

La salle d’attente est traversée par des murmures de stupeur.

« A-t-il percuté une femme enceinte ? » murmure quelqu’un.

—Oh mon Dieu, appelez la sécurité !

Mais l’agent de sécurité Mike Foster se fige, la main suspendue au-dessus de son talkie-walkie. Patricia est amie avec son supérieur, un membre influent de la hiérarchie hospitalière. Elle a déjà vu ses plaintes briser des carrières.

Sarah trébuche contre une chaise, sa main protégeant instinctivement son enfant à naître. Du sang lui coule sur le visage, où l’empreinte de la main de Patricia s’épanouit comme une fleur écarlate.

« Tu… Tu m’as frappée », halète-t-elle, la voix faible car incrédule.

« Bon sang, bien sûr que je l’ai fait ! » s’exclame Patricia, la poitrine soulevée par une fureur justifiée. « Et je recommencerai si vous continuez à me mettre la pression. Ici, c’est mon service des urgences : soit vous me respectez, soit vous dégagez. »

Le docteur Jennifer Carter s’avance précipitamment, sa formation médicale primant sur le règlement de l’hôpital.

—Patricia, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas agresser un patient.

« Une agression ? » Patricia se tourne vers le jeune médecin. « Elle était agressive et menaçante. Je me défendais. »

« Elle est enceinte de huit mois et elle saigne. » Le docteur Carter s’agenouille près de Sarah et prend son pouls. « C’est totalement inapproprié. »

« Docteur Carter, c’est inadmissible. » La voix de Patricia s’éteint, glaciale. « Je vous suggère de reprendre vos fonctions avant que je ne contacte votre médecin traitant pour signaler votre insubordination. »

La menace plane, pesante. Le visage du docteur Carter s’empourpre, mais elle aide Sarah à se rasseoir.

« Je note cet incident dans mon rapport », dit-il à voix basse.

« Faites-le. » Le sourire de Patricia est glacial. « Je suis certaine que l’administration sera très intéressée par votre version des faits. »

Carlos Mendes ne peut plus rester silencieux. Il laisse tomber sa serpillière dans un bruit sec qui résonne dans la salle d’attente.

—J’ai vu ce qui s’est passé. Cette femme n’a menacé personne.

Patricia tourne la tête vers lui comme un cobra qui attaque.

— Excusez-moi. Ai-je demandé votre avis, concierge ?

—Non, madame. Mais…

—Alors ferme-la et fais ton travail, à moins que tu ne préfères en trouver un autre.

Les mains calleuses de Carlos se crispent en poings, mais il a quatre enfants et un crédit immobilier. Il saisit sa serpillière d’une main tremblante, les yeux brûlants d’une rage impuissante.

Sarah tente de se relever, désespérée d’échapper à ce cauchemar.

—Je vais aller dans un autre hôpital. Je veux juste partir.