Une petite fille a envoyé le message : « Il frappe le bras de ma mère » au mauvais numéro… et le Hells Angel a répondu : « J’arrive. »

J’ai fermé les yeux une demi-seconde.

—D’accord. C’est parfait. Restez en ligne. Nous sommes en route.

Dehors, quatre Harley-Davidson étaient garées sur le parking, telles des bêtes tapies.

Nous les avons allumés.

Les moteurs rugirent dans la nuit, et pour la première fois depuis longtemps, ce bruit ne ressemblait pas à une menace. Il ressemblait à une promesse.

« Tu entends ça ? » demandai-je, le vent m’arrachant déjà les mots.

—Oui, murmura-t-elle, son étonnement mêlé à la peur.

—C’est moi et mes frères— lui ai-je dit. —Nous sommes en route.

Et nous l’étions.

Chapitre 2 : Le sol de la cuisine et le monstre silencieux.
Maple Creek Lane ne ressemblait pas à un endroit qui attendait d’être secouru. On aurait dit un endroit qui avait appris à survivre sans aide.

Nous avons coupé les moteurs près du trottoir. Le silence soudain après le rugissement fut comme une chute dans les profondeurs de l’eau.

J’ai laissé le téléphone fixé au casque.

—Meera, je suis dehors. Devant la porte d’entrée.

« Je… je l’ai verrouillée », dit-elle d’une voix tremblante.

—Bien. Vous avez bien fait. Pouvez-vous m’ouvrir la serrure ? Juste le cadenas. Puis reculez.

J’ai entendu un grincement de métal. Un clic prudent.

Quand la porte s’entrouvrit, il était là.

Neuf ans. En pyjama. Ses cheveux, emmêlés, formaient une auréole de peur. Son visage était strié de larmes. Et ses mains… ses mains étaient tachées de sang, comme si elle avait tenté d’effacer un cauchemar de sa peau sans y parvenir.

Son regard se posa sur moi et mon gilet, et pendant une fraction de seconde, je la vis tressaillir comme si elle s’attendait à un autre type de danger.

Je me suis immédiatement agenouillé. J’ai baissé les bras à cet instant.

«Bonjour», dis-je doucement. «Vous êtes Meera.»

Elle hocha la tête, les lèvres tremblantes.

« Tu as fait preuve d’un courage exceptionnel », lui ai-je dit. « Tu as demandé de l’aide. Tu n’as pas paniqué. Tu as sauvé ta mère. »

Son regard me suivit, vers mes frères. Quatre hommes imposants en cuir à l’entrée. Le cerveau d’une petite fille se demandait si le remède ne ressemblait pas trop au mal.

J’ai tendu les mains, paumes ouvertes.

—Puis-je entrer ?

Il hésita. Puis, avec la simple logique de la terreur, il s’écarta et nous laissa passer.

L’odeur m’a frappée en premier. Pas celle des tripes. Pas celle d’un film d’horreur. Quelque chose de pire, généralement : du soda renversé, de la vieille graisse et du sang. Le sang a une odeur cuivrée qui ne demande pas la permission de vous la rappeler.

Sarah Lane était allongée sur le sol de la cuisine. Son bras était tordu. Cette torsion n’avait rien de spectaculaire ; c’était un fait, comme une équation mathématique. Un corps brisé ne ressemble pas toujours au chaos. Parfois, il ressemble à une personne qui s’est simplement… arrêtée.

Reaper était instantanément à ses côtés, s’agenouillant près d’elle avec une douceur qui aurait surpris quiconque l’avait vu donner un coup de poing.

« Respire », murmura-t-il. « Un pouls faible, mais il est là. »

Chains retira la chemise de flanelle et la plia comme un compresse avec des mains qui, d’ordinaire, tenaient des clés, des manettes d’accélérateur et des poignées.

« Gunner », dis-je. « Appelle le 911. Maintenant. »

Gunner s’en est chargé, d’une voix calme, donnant des détails comme un homme qui avait appris que la panique fait perdre de précieuses secondes.

Meera se figea sur le seuil, fixant sa mère comme si, à force de la regarder, elle pouvait la réveiller.

Je me suis approché d’elle. Lentement. Comme on approche un animal piégé.

« Meera, dis-je, j’ai besoin que tu viennes avec moi une seconde. »

« Je ne peux pas la quitter », murmura-t-il.

« Tu ne vas pas la quitter », ai-je promis. « Mais je vais t’emmener au salon, d’accord ? Comme ça tu n’auras pas à voir… tout ça. »

Il n’a pas bougé.

J’ai donc pris une décision qui me paraissait étrange.

J’ai enlevé mon gilet.

Mon « coupe » avec les patchs. Ce qui dit au monde « ne me cherchez pas ». Je l’ai plié et l’ai soigneusement posé sur ses épaules comme une couverture.

Ses yeux s’ouvrirent en grand.

« C’est lourd », murmura-t-elle, surprise.

—Oui, ai-je dit. Elle est chargée d’histoire.

Elle le pressa contre elle comme s’il s’agissait d’une armure.

Et puis, comme un barrage qui décide qu’il ne peut plus retenir l’eau, il s’est affaissé contre ma poitrine et a cédé.

Elle pleurait si fort que tout son corps tremblait. La douleur d’un enfant est une pure question de physique. Ce n’est pas simulé. Ça arrive, tout simplement.

Je l’ai serrée dans mes bras avec précaution, comme on serre dans ses bras quelque chose de fragile dont on ignorait avoir besoin de se protéger.

Derrière moi, la voix de Reaper était ferme.

—Il faut la maintenir éveillée. Sarah… euh… Reste avec moi.

Sarah gémit. À peine.

Meera l’entendit. Elle releva brusquement la tête.

-Mère?

« L’ambulance arrivera dans cinq minutes », a déclaré Gunner.

Cinq minutes, c’est une éternité quand on a neuf ans et qu’on a l’impression que le sol engloutit sa mère.

J’ai donc fait parler Meera.

« Parle-moi de ta mère », dis-je doucement. « Qu’est-ce qu’elle aime ? »

Meera s’est essuyé le nez sur mon gilet sans réfléchir.

« Des crêpes », murmura-t-elle. « Le dimanche. Fais brûler la première exprès. »

« Au fait ? » ai-je demandé, même si je savais ce qu’il voulait dire.

Meera hocha la tête, un petit sourire vacillant comme une allumette sous la pluie.

—On dit que la première crêpe porte malheur. Après, tout se passe bien.

J’ai dégluti difficilement.

Parce que ce soir, la première crêpe était déjà brûlée.

Chapitre 3 : Sirènes, néons et leur regard.
À l’arrivée des ambulanciers, la maison résonnait de voix rapides et de termes médicaux. Ils stabilisèrent Sarah, la placèrent sur une civière et l’emmenèrent dans la nuit, sous les gyrophares.

Meera tenta de suivre, désespérée.

Je l’ai prise dans mes bras avant qu’elle ne coure vers le brancard. Elle était si légère. C’est ce qui est terrible avec les enfants : leur fragilité et l’immensité de leur peur.

« Tu pars », lui ai-je dit. « Je ne vais pas te laisser derrière. »

« Mais l’ambulance… » balbutia-t-il.

—Nous l’avons suivie—ai-je dit. Juste derrière elle.

Il a regardé ma moto dehors, puis il m’a regardé.

—Je… je n’en ai jamais pris.

« Ce ne sera pas une partie de plaisir », dis-je doucement. « Mais tu seras en sécurité. Tu vas t’accrocher à moi. Compris ? »

Il hocha la tête comme s’il signait un contrat avec sa vie entière.

Nous lui avons mis un casque supplémentaire que Chains avait dans sa sacoche. Il était trop grand, mais c’était mieux que rien. Je l’ai de nouveau enveloppée dans mon gilet et l’ai doucement installée devant moi, dans mes bras.

Le trajet jusqu’à l’hôpital Sainte-Hélène fut rapide et glacial, les moteurs vrombissant dans les rues endormies comme si rien de grave ne se passait dans le monde.

Les petites mains de Meera s’accrochaient à mes poignets.

À l’hôpital, nous sommes entrés dans la lumière fluorescente et le jugement.

L’infirmière des admissions s’est figée en nous voyant : quatre Hells Angels, couverts de poussière et visiblement pressés, et une petite fille enveloppée dans du cuir de motard comme dans une couverture de sécurité.

Son regard se porta sur le téléphone de sécurité.

Je n’ai proféré aucune menace. Je n’ai pas pris la pose. J’ai simplement dit, d’une voix ferme comme la pierre :

—La mère de cette fille est en train d’être opérée. Elle reste avec nous jusqu’à l’arrivée de sa famille.

Meera regarda l’infirmière d’une voix faible.

—Ma tante… Je lui ai envoyé un message, mais j’ai composé le mauvais numéro.

Le visage de l’infirmière changea. Il ne s’adoucit pas vraiment, mais se réajusta. Comme si l’histoire avait modifié ses certitudes.

« D’accord », dit-il en s’éclaircissant la gorge. « Venez avec moi. »

Nous étions assis dans une salle d’attente où flottait une odeur de désinfectant et d’anxiété. Des chaises en plastique étaient fixées au sol. Un téléviseur diffusait un jeu télévisé que personne ne regardait.

Meera s’est blottie sur mes genoux comme si elle avait été conçue pour y prendre place.

Reaper, les bras croisés, se tenait près de la fenêtre, observant le parking par habitude. Chains faisait les cent pas. Gunner remplissait des formulaires d’une écriture qui semblait avoir combattu au combat.

Les heures passèrent.

À un moment donné, Meera a chuchoté :

—Es-tu… es-tu mauvais ?

Ce n’était pas une accusation, juste une question de curiosité sincère. Une petite fille qui essayait de mettre des mots sur le monde pour qu’il ait un sens.

Je l’ai regardée, j’ai vu le sang séché encore inscrit dans les lignes de ses doigts.

« Parfois », ai-je dit. « Parfois, j’ai été le méchant dans l’histoire de quelqu’un. Mais ce soir… ce soir, je suis juste… là. »

Il cligna lentement des yeux.

Puis il a demandé :

-Parce que?