Une petite fille pauvre de 6 ans demande à un milliardaire paralysé s’il échangerait tout ce qu’il possède contre un miracle. — Est-ce que je peux te faire remarcher ? lui dit-elle. Il a ri. Mais tout a changé.

Le lendemain matin, Bob se réveilla avec les mots de Lily qui tournaient encore dans sa tête. *Je peux te faire marcher à nouveau.*

Il lui avait donné une boîte avec son dîner intact et l’avait vue disparaître dans la nuit, lui promettant de revenir le lendemain. À présent, pendant que sa gouvernante, Madame Chen, préparait le petit-déjeuner qu’il ne mangerait probablement pas, Bob se surprit à… attendre quelque chose. À espérer quelque chose, pour la première fois depuis des décennies.

— Monsieur Harrison, dit prudemment madame Chen. Il y a une petite fille à la porte qui demande après vous.

Le cœur de Bob fit un bond.

— Faites-la entrer.

Lily apparut à l’entrée de la salle à manger, toujours vêtue des mêmes habits usés, mais étrangement rayonnante dans la lumière du matin. Elle tenait un petit sac en papier dans les mains.

— Bonjour, monsieur Bob ! dit-elle gaiement. Je vous ai apporté quelque chose. Vous m’avez apporté quelque chose ?

Bob ne put cacher sa surprise. Dans son expérience, les gens prenaient à lui. Ils ne donnaient pas.

Lily hocha la tête et sortit une fleur froissée du sac, clairement arrachée du jardin de quelqu’un. Elle était un peu fanée, mais la fillette la lui offrit comme si c’était de l’or.

— Maman dit que quand quelqu’un est gentil avec toi, tu dois être gentil aussi. Ça, c’est pour le dîner que vous m’avez donné.

Bob prit la fleur avec des mains qui n’avaient pas reçu de cadeau depuis des années.

— Merci, Lily. C’est très gentil.

— Je peux voir vos jambes ? demanda Lily soudain.

La question l’aurait mis en rage venant de n’importe qui d’autre, mais dans la bouche de cette enfant innocente, cela sonnait comme une simple curiosité.

— Elles ne fonctionnent pas, répondit Bob avec précaution. Je ne les sens plus du tout.
— Je peux les toucher ?

Bob hésita. Même les médecins les manipulaient avec une distance clinique. Personne ne les avait touchées avec douceur depuis vingt ans.

— Je suppose que oui, finit-il par dire.

Lily s’approcha et posa délicatement ses petites mains sur son genou, à travers le tissu du pantalon. Son toucher était chaud et léger, et pendant un instant, Bob aurait juré qu’il sentait quelque chose. Pas vraiment une sensation, mais une présence.

— Elles dorment, déclara Lily avec naturel. Parfois, quand les choses sont très fatiguées, elles dorment longtemps. Mais elles finissent toujours par se réveiller.

— Lily, dit Bob doucement, mes jambes ne dorment pas, elles sont brisées. Les médecins disent qu’elles ne fonctionneront plus jamais.

— Les médecins ne savent pas tout, répondit Lily avec la confiance tranquille qu’on n’a qu’à six ans. Maman m’a raconté que quand j’étais toute petite, je ne parlais pas pendant les trois premières années. Tous les docteurs disaient qu’il y avait un problème avec mon cerveau. Et puis un jour, j’ai juste commencé à parler. Et maintenant je parle tout le temps.

Elle lui adressa un sourire, et Bob se surprit à presque croire en son optimisme impossible.

— Et comment, exactement, tu comptes me faire marcher ? demanda-t-il.

Lily grimpa sur la chaise en face de lui, ses jambes se balançant dans le vide.

— D’abord, tu dois vouloir marcher pour de bonnes raisons.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La plupart des gens veulent des choses pour eux-mêmes. Mais la magie ne marche pas comme ça. Tu dois vouloir marcher pour pouvoir aider d’autres personnes.

*La magie.* Bob faillit rire encore, mais quelque chose dans l’expression sincère de Lily l’en empêcha.

— Je veux marcher depuis vingt ans, Lily. Crois-moi, je le veux de toutes mes forces.
— Mais pourquoi ? demanda la petite. Pourquoi tu veux marcher ?

La question le prit au dépourvu.

Pourquoi voulait-il marcher ? Pour redevenir « normal ». Pour retrouver son ancienne vie. Pour ne plus se sentir brisé.

— Je veux redevenir l’homme que j’étais avant, finit-il par dire.

Lily secoua la tête.

— Ça, c’est vouloir quelque chose pour toi. Et si tu pouvais remarcher, mais seulement pour aider les autres… est-ce que tu le voudrais quand même ?

Bob fixa la petite philosophe devant lui. Depuis quand personne ne lui avait demandé ce qu’il pouvait *donner* plutôt que ce qu’il voulait *reprendre* ?

— Je ne sais pas, admit-il.
— C’est pas grave, répondit Lily avec un sourire lumineux. On a le temps de le découvrir. Je peux revenir demain ?

— Oui, dit Bob sans la moindre hésitation. Oui, tu peux revenir.

Et tandis que Lily se dirigeait vers la porte en sautillant, elle se retourna :

— Ah, et monsieur Bob, vous devriez manger votre petit-déjeuner. Vous allez avoir besoin de forces.

Pour la première fois depuis des mois, Bob sentit la faim.

—

Margaret Thompson était en retard pour son deuxième travail lorsqu’elle entra en trombe dans leur minuscule appartement d’une chambre. À son âge, Maggie paraissait plus vieille qu’elle ne l’était, usée par six années de maternité solo et trois emplois pour garder la tête hors de l’eau.

— Lil, ma chérie, tu es où ?

— Ici, maman, répondit Lily depuis la cuisine, où elle coloriait à la petite table.

Maggie accourut, se mit à genoux à côté d’elle, l’examinant avec l’œil affûté d’une mère qui a appris à s’inquiéter de tout.

— Madame Patterson m’a dit que tu avais été dehors pendant des heures hier. Où est-ce que tu étais ?

Le crayon de Lily s’arrêta net.

— Je me suis fait un nouvel ami.