Une vieille dame demandait de la nourriture devant le supermarché, alors je lui ai acheté une pizza et un thé – le lendemain, trois SUV blancs se sont arrêtés devant chez moi.

Elle était là, devant le supermarché, sur le trottoir près du râtelier à vélos, recroquevillée sur elle-même comme une grue en papier défroissée.

Ses vêtements n’étaient pas adaptés au mois d’août : des couches de pulls, des manches qui engloutissaient ses mains. Le tissu avait l’air doux mais usé, comme si quelqu’un qui l’aimait l’avait lavé un millier de fois.

Elle tenait un morceau de carton déchiré sur lequel était écrit « J’ai faim. S’il vous plaît, aidez-moi » en lettres tremblantes et irrégulières.

Ce qui m’a frappée, c’est ça : personne ne s’arrêtait. Personne.

Les gens passaient à côté d’elle comme si elle était invisible, comme si elle faisait partie du trottoir. Mais moi, je n’arrivais pas à ne pas la voir.

Ses yeux ont croisé les miens une seconde : un bleu pâle, délavé, presque aqueux. Ils m’ont rappelé ceux de ma grand-mère. Pas tellement la couleur, mais cette impression qu’elle cherchait quelque chose qu’elle n’arrivait même pas à nommer, dans un monde qui n’avait plus de sens.

Elle était assise, les épaules arrondies vers l’avant, comme si elle essayait de se cacher ou de se protéger derrière ce panneau en carton. Comme si demander de l’aide était la dernière chose qu’elle aurait voulu faire, mais aussi la seule qui lui restait.

Je suis restée plantée là, en sueur, avec les sacs de courses qui me sciaient les bras, en train de faire des calculs mentaux ; ce genre de calculs où vous savez que vous ne pouvez pas vraiment vous permettre d’aider, mais vous savez aussi que vous ne pouvez pas juste partir.

« Madame ? » l’ai-je appelée en m’approchant doucement. « Je vais vous chercher quelque chose à manger, d’accord ? »

Elle a levé les yeux, et son visage a complètement changé. Comme si quelqu’un venait de lui dire qu’elle comptait pour quelque chose.

« Merci », a-t-elle murmuré, la voix râpeuse comme du papier de verre. « Merci infiniment ! J’ai tellement faim. »

Je lui ai acheté une petite pizza et une tasse de thé au café d’à côté. Ça ne coûtait que 8 dollars 50, mais mon portefeuille a quand même gémi.

Quand je suis revenue avec la nourriture, elle l’a prise à deux mains, comme si ça pouvait disparaître si elle ne faisait pas assez attention.

« Vous m’avez sauvé la vie », a-t-elle soufflé, et la manière dont elle l’a dit m’a serré le cœur.

Avant que je ne puisse me raviser, j’ai griffonné mon adresse au dos du ticket de caisse et je le lui ai tendu.

« Si jamais vous avez encore faim… Je n’ai pas grand-chose, mais il y a toujours un peu de soupe ou des nouilles chez moi. »

Elle a hoché la tête doucement. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle pliait soigneusement le ticket avant de le glisser dans la poche de son pull.

« Merci », a-t-elle chuchoté. « Merci, fille qui m’a sauvée. »

Le samedi matin est arrivé comme un cadeau. Les enfants, miraculeusement, dormaient encore et j’avais utilisé notre dernier œuf pour faire des pancakes.

Je savourais le silence quand le bruit des moteurs a déchiré le calme. Pas un, mais trois grondements profonds qui se sont arrêtés devant la maison comme s’ils en étaient propriétaires.

J’ai cessé de fredonner. Le pancake dans la poêle a commencé à brûler.

J’ai jeté un coup d’œil à travers les stores, le cœur remontant dans ma gorge comme s’il cherchait à s’enfuir. Trois SUV blancs brillaient comme des dents le long du trottoir. Ils avaient l’air chers. Très chers.