« Vous êtes perdu », lança le garde avec un sourire narquois. J’attendis jusqu’à ce que mon badge noir s’allume.

Trois fois.

Une femme répondit, et la voix qui emplit la ligne avait le calme de quelqu’un qui avait autrefois été responsable de choses qui ne pouvaient pas échouer.

« Voici Alex Hayes. »

« Colonel Hayes », dit Stevens. « Michael Stevens. Directeur technique du site R pour Enduring Guardian. Nous avons une urgence critique avec Fortress, le système que vous avez conçu. Il dysfonctionne et paralyse l’exercice. Nous avons besoin de vous. »

À l’autre bout du fil, les bruits du matin en Virginie du Nord parvenaient faiblement au téléphone : une imprimante au loin, le doux cliquetis d’une tasse, la pause de quelqu’un passant d’un monde à l’autre.

« Fortress dysfonctionne », répéta Hayes, et le calme fit place à la surprise. « Ce système a été conçu avec de la redondance et une tolérance aux pannes. Décrivez les symptômes. »

Stevens l’a fait. Défaillances en cascade. Images contradictoires. Boucles d’authentification. Une signature qui ressemblait à un système en conflit avec lui-même.

Il y eut un silence, mais ce n’était pas de l’hésitation. C’était la reconnaissance d’un schéma.

« Ces symptômes correspondent aux protocoles de sécurité fondamentaux », a déclaré Hayes. « La couche d’authentification. Si la négociation échoue, tout ce qui se trouve au-dessus sera bloqué. Le diagnostic nécessite un accès approfondi. Je devrais être sur place. »

« Pouvez-vous venir ? » demanda Stevens, même s’il savait déjà que la réponse serait compliquée.

Hayes n’a pas mâché ses mots. « Je peux conduire. Deux heures, peut-être un peu plus selon la circulation. Mais je suis à la retraite depuis cinq ans. Mes habilitations de sécurité ont été désactivées. Le site R est l’une des installations les plus sécurisées du Département. Je ne pourrais même pas franchir le point de contrôle extérieur. »

« Nous nous occuperons des formalités administratives à votre arrivée », a déclaré Stevens, car il devait croire aux miracles pour gagner sa vie. « Nous avons juste besoin de vous ici. »

Un lent murmure au bout du fil. Puis, « Très bien », dit Hayes. « Je pars maintenant. »

Quand elle eut raccroché, Stevens regarda Martinez. « Elle arrive. »

Les épaules de Martinez se détendirent légèrement, comme celles d’un nageur lorsqu’il aperçoit enfin le rivage.

Deux heures plus tard, la voiture d’Alexandra Hayes s’enfonçait dans les montagnes.

Le trajet la fit quitter l’étalage cossu du nord de la Virginie, dépasser les rocades et les zones d’activités, traverser les terres agricoles vallonnées du Maryland, pour la plonger dans un calme rural qui semblait figé dans le temps. Les antennes-relais se firent plus rares. Les stations de radio crépitèrent. La route se rétrécit, descendit, puis remonta, et le ciel au-dessus de la crête parut dur et pâle.

Et maintenant, la montagne l’avait rappelée à elle comme une dette.

À 10 h 15, elle a atteint le point d’accès extérieur.

De l’extérieur, c’était un mensonge : un poste de garde, un petit bâtiment administratif, des clôtures, des caméras. Cela aurait pu être n’importe quelle installation gouvernementale dissimulée dans les collines. Seul quelqu’un ayant travaillé à l’intérieur de la montagne aurait remarqué les indices subtils. L’épaisseur du béton. L’emplacement inhabituel des lumières. La courbe de la route, non pas pour des raisons géographiques, mais pour des raisons de visibilité.

Elle s’est arrêtée au poste de garde et a baissé sa vitre.

Le garde de service était le sergent David Mitchell, de l’armée de terre, la vingtaine, en uniforme impeccable, le regard alerte. Il s’approcha avec la prudence exercée de quelqu’un entraîné à envisager le pire.

« Bonjour », dit Hayes. « Je suis Alexandra Hayes, colonelle de l’armée de l’air à la retraite. Le colonel Stevens m’a demandé de venir ici pour une urgence technique. »

Mitchell prit son permis de conduire et sa carte d’identité militaire de retraitée. Il les scanna, ses doigts parcourant l’écran. Son visage resta impassible jusqu’à ce que le système fournisse la réponse. Puis, ses sourcils se levèrent.

Il se retourna vers elle, sceptique. « Madame, vous ne figurez pas sur la liste des personnes autorisées à accéder au site aujourd’hui. »

Hayes garda une expression neutre. Elle avait franchi des milliers de points de contrôle. « Le colonel Stevens m’a appelée il y a trois heures. Il n’y avait pas le temps pour les formalités préalables. »

Le regard de Mitchell s’aiguisa. « L’accès au site R nécessite une autorisation préalable. Plusieurs bureaux. Niveau hiérarchique très élevé. Sans elle, je ne peux pas donner accès. »

« Je comprends », a dit Hayes. « Veuillez contacter le colonel Stevens. Il pourra le confirmer. »

Mitchell ne se dirigea pas immédiatement vers le téléphone. Il l’observa, et elle put déceler chez lui sa formation : techniques d’ingénierie sociale pour manipuler les comportements, se préparer à une visite impromptue et jouer la carte de l’urgence.

« Madame, dit-il d’une voix plus ferme, je peux contacter le poste de surveillance, mais ils me diront la même chose. Pas d’autorisation, pas d’entrée. »

« Faites-le quand même », dit Hayes, retenant difficilement sa patience. « C’est une mission cruciale. »

Mitchell appela. Hayes perçut le faible murmure d’une voix à l’autre bout du fil, puis les réponses sèches de Mitchell. Lorsqu’il raccrocha, sa posture avait changé, elle était plus rigide.

« Le centre opérationnel n’a aucune trace de votre autorisation », a-t-il déclaré. « L’accès nécessite une procédure approfondie. Vous ne pouvez pas entrer sans les documents requis. »

Hayes se pencha légèrement en avant. « Sergent, c’est moi qui ai conçu le système qui dysfonctionne actuellement. J’étais directeur du programme de modernisation du site R de 2012 à 2017. Fortress, c’est mon domaine. »

Mitchell jeta un nouveau coup d’œil à sa carte d’identité retirée, puis à son visage. Il n’esquissa pas un sourire narquois, mais une lueur d’assurance effleura ses lèvres.

« Avec tout le respect que je vous dois, madame, votre statut de retraitée ne vous donne pas accès aux installations classifiées », a-t-il déclaré. « L’accès au site R requiert une habilitation de sécurité en cours de validité. Sans celle-ci, vous devez quitter la zone de contrôle. »

Hayes sentit une chaleur lui monter aux côtes. Non pas de la colère envers la procédure ; elle la comprenait. De la colère envers le moment choisi. Contre la façon dont la montagne exigeait toujours une obéissance parfaite, même quand elle-même étouffait.

« Puis-je parler à votre supérieur ? » a-t-elle demandé.

Mitchell plissa les yeux, puis un sourire narquois apparut sur son visage. « Madame, dit-il, vous êtes perdue. Ce n’est pas le centre d’accueil des visiteurs. Veuillez faire demi-tour. »

Sa main se rapprocha subtilement de son arme de poing, non pas comme une menace, mais comme un message : ne me forcez pas à transformer cela en incident.

Hayes le fixa longuement, analysant la situation comme elle l’avait toujours fait pour les systèmes. Impossible de franchir ce point de contrôle en argumentant. Seule une autorisation était requise.

« Très bien », dit-elle, et elle détestait le calme qui se dégageait de sa voix. « J’attendrai. »

Mitchell cligna des yeux. « Vous ne pouvez pas traîner ici. »

Hayes fit un signe de tête en direction du parking extérieur, au-delà du portail. « Alors j’attendrai là-bas. »

Elle remonta sa vitre et se dirigea vers le parking, les pneus crissant sur le gravier fin. Elle se gara et resta assise, les mains toujours sur le volant. Elle essaya d’appeler, mais il n’y avait pas de réseau. La montagne était imperméable aux bruits extérieurs, et elle n’acceptait aucune aide extérieure.

Elle regardait passer les véhicules autorisés. Des camions. Des Humvees. Une berline noire qui a disparu derrière la barrière comme si elle n’avait jamais existé.

Les minutes s’étiraient.

À l’intérieur de la montagne, la forteresse ne cessait de s’effondrer, et quelque part derrière ces couches de béton, des gens qui ne l’avaient jamais rencontrée comptaient sur elle.

Hayes ouvrit sa sacoche d’ordinateur portable, sortit sa tablette et commença à consulter d’anciens documents d’une vie qu’elle pensait avoir laissée derrière elle.

Quelque chose de dur glissa d’une poche latérale et atterrit sur ses genoux avec un bruit sourd.

Un vieux badge.

Noir profond. Motifs discrets. Une photo d’elle prise il y a dix ans, les cheveux plus foncés, les yeux tout aussi fatigués, le minuscule code-barres en bas comme la clé d’un royaume.

Son badge de niveau noir.

Il aurait dû être mis hors service. Désactivé. Une relique.

Hayes le retourna entre ses doigts, presque amusée. Elle se souvenait du jour où elle avait rendu son insigne de service actif lors de sa retraite, la cérémonie, les applaudissements polis, le vide ressenti en partant. Elle avait dû oublier cet insigne de rechange dans son sac, enfoui sous des câbles et des papiers.

Un morceau de plastique.

Puis les bords de l’insigne se mirent à briller.

D’abord faible, comme des braises sous la cendre. Puis plus vive, la lumière perçant le noir comme si l’insigne était veiné.

Hayes s’est figé.

L’écran intégré, resté inactif pendant cinq ans, s’est rallumé.

Le texte apparut, net et irréel.

AUTHENTIFICATION D’URGENCE DU FONDATEUR DÉTECTÉE.
PRÉSENCE DE L’ANCIEN DIRECTEUR DE PROGRAMME CONFIRMÉE.

Hayes eut le souffle coupé. « Non », murmura-t-elle, car l’insigne n’était pas censé avoir de pouvoir, et elle n’était plus censée être nécessaire.

L’insigne se réchauffa dans sa paume.

De nouvelles lignes de texte défilaient sur le petit écran.

SCAN BIOMÉTRIQUE ACTIVÉ.
EMPREINTES DIGITALES CORRESPONDANTES.
RECONNAISSANCE FACIALE CONFIRMÉE.
IDENTITÉ : HAYES, ALEXANDRA. COLONEL, USAF (RET).
ÉTAT DE LA FORTERESSE : DYSFONCTIONNEMENT CRITIQUE.
INTERVENTION DU FONDATEUR REQUISE.

Sa gorge s’est asséchée.